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IL FIUME

Ventidue ore e trentadue giorni. Trentatré il simbolo. Quasi una vita di viaggio, lungo il
fiume. Si festeggerà. Con il maestro. Magari solo per pretesto. Un tizio a Rivurbe mi aveva
preso per un ecologista. Mi aveva stretto la mano e mi aveva sorriso. Ma il fiume di cui
parlava non lo conoscevo. Mi assicurava che doveva essere bello il mio viaggio. Così a con-
tatto con la natura. Ma come avevo trovato la forza per affrontarlo? Una risposta. Quando
l'unica cosa che vedi è il fiume, allora il resto è paura. Devi fuggire. Mio padre diceva sem-
pre che al mondo ci sono due tipi di persone. Quelli che tendono la mano e quelli che la
stringono. Diffida di quelli che la tendono. Mio padre era un uomo ben strano. Non che io
sia diverso. Il tizio di Rivurbe, comunque, aveva teso la mano per primo. Il problema più
grande è quello di farsi bastare i soldi. Devi allontanarti dalla riva. Cercare un supermerca-
to. In mancanza un bar, o una panetteria. La gente mi guarda in modo strano. Vivo di pata-
tine e succhi di frutta. Cosa vogliono pretendere? Una panettiera una volta mi ferma. Lei
profuma di fiume. Non era un'offesa. Quando hai mangiato devi cercarti un posto. Puoi
chiudere gli occhi per una mezz'ora. Il rumore del fiume aiuta. Ti fa sentire amato. In quei
momenti ti senti solo. Allora io penso alla meta. Dubito che esista. Ma continuo a crederci.
Forse solo per gioco. Un giorno magari qualcuno la troverà. Non ne valeva la pena, ti dirà. E'
solo un gioco. Forse solo il gioco. I più non giocano. Uno vince. Lo guardano male. Lo dico-
no perso. Lo abbandonano. Così vince. Da solo. Passa il tempo. Anni. Alla fine chiedersi co-
sa è stato vinto. Un vero dramma. E poi quel tizio viene a chiederti se non sei un ecologista.
Per caso. Dormire è necessario. Altrimenti poi si fa meno strada. Quando ero all'inizio dor-
mivo poco. Di notte avevo paura dei miei pensieri. Per non pensarci guardavo la luna. Una
volta che ci hai fatto l'abitudine la vedi muoversi. Scopri l'ineffabilità del suo movimento. Ti
confronti col suo essere. Credi che lei ti veda. Le parli. Le racconti la tua storia. Anche la lu-
na mi è amica. Quando cammino, il fiume mi accompagna. Quando sono fermo, la luna è
con me. Lui e lei si amano. Di notte li vedo amarsi, accarezzarsi, vezzeggiarsi. Io non so se
considerarmi loro figlio, o il terzo incomodo. Ma quando lei si specchia nelle sue acque, o
quando lui la tocca e la fa vibrare, mi sento un estraneo. Allora chiudo gli occhi e non voglio
vederli. So che non lo fanno apposta. Sono millenni che vanno avanti così. Io invece sono
appena arrivato. Il loro amore è il paradigma degli amori. L'immagine perfetta e irraggiun-
gibile. Puoi non desiderare altro amore se non quello di poterli vedere. Poter ammirare la
loro armonia. Poi ti svegli. La luna dorme ancora, il fiume invece è già al lavoro. Sembra
aver dimenticato le dolcezze della notte. Mi aspetta. E' come se mi guardasse. Allora, an-
diamo? Mi stiracchio e sono contento. Contento delle sue premure. Il cielo è sempre diver-
so. Ogni mattina. Poi cambieranno le stagioni. I colori si faranno diversi. Ho un fagotto. Por-
to con me i soldi. Un paio di pantaloni, per il giorno. Una camicia e un golf per il giorno.
Quando mi alzo, mi tolgo i pantaloni e la felpa per la notte. Una volta ogni tanto li lavo nel
fiume. Mi lavo nel fiume. Dove è possibile. Ma di solito trovo il posto giusto. Dove l'acqua è
pulita. Dove scorre più forte. Poi mi metto i vestiti del giorno. Piego e metto via quelli della
notte. L'acqua gelida sferza i muscoli. Li prepara al nuovo giorno. Al nuovo cammino. Quan-
do cominci il cammino è il momento più esaltante del giorno. In quell'istante non ti capita
mai di dubitare del futuro. Senti la certezza dei primi giorni. Quando ancora non ti chiedevi
dove stessi andando. Allora bisognava andare. Bisognava seguire il maestro. Non chiedere,
abbandonare. Ho lasciato la mia casa e quello che avevo. Ho abbandonato la carriera. Il
profitto e la perdita. Quando il maestro mi ha chiamato, non ho perso tempo. Pensare alla
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fortezza di quei giorni per continuare. Non è semplice. Alle volte capita di pensare a Rhoda.
Il suo volto e i suoi occhi. La sua magìa. Ogni suo movimento un incanto. Io ne ero. Ne ero,
estasiato. La luna è certo ben altra cosa. Ma Rhoda aveva nell'intimo un angolo di divino.
Sebbene a volte lo nascondesse. Io parto. Ti mancherò quando sarò andato? Non una paro-
la. Rhoda aveva certo nell'intimo un angolo di divino. Ci sono lunghi tratti del cammino in
cui ti senti solo. Sono quei posti lunghi dove non s'intravede paese, città. Ma erba, prati, ce-
spugli, alberi, distese di raccolti. I colori artificiali dei campi coltivati ti rendono felice di una
felicità antica, sicura. La felicità che provavo un tempo, con le cose. Li vedi: gialli, verdi. Più
gialli. Meno gialli. Dev'essere uno spasso vederli da un aeroplano. Quadrati mistici. Rettan-
goli e quadrati e ancora rettangoli. Ricordo lontano di passioni anch'esse verdi. Geometrie
simili. Non so, forse un giorno saranno ancora cose normali. Quando sarò tornato. Chissà se
potrò lasciare il cammino e tornare. Lo saprà il maestro? Non lo seguo per pensare. O per
anticipare le sue mosse. E questa cosa, per quanto possa sembrare folle, mi rassicura. Io
non decido. Non progetto. C'è come uno spettro, naturalmente. Il fatto che anch'esso vada
verso una sua fine. Fine dispersiva. Il giorno dell'addio si avvicina. Allora sarò chiamato a
decidere. A fare un bilancio del mio viaggio. Farsi spaventose idee di un futuro di libertà in-
condizionata. Ma solitudine di libertà. La continuità del fiume è l'immagine dell'eterno. Non
fisso. Non lo stesso. L'acqua scorre. Ma il fiume resta. Il fiume d'acqua. Non è mai la stessa.
Se non si sta attenti, s'inciampa. Volendo restare vicino al fiume il cammino non è facile. A
volte è una vera avventura. Passi per una diga. O un posto in cui non puoi entrare. Devi su-
perare il fil di ferro. Eludere la sorveglianza della guardia. Cinque giorni ci ho messo per su-
perare l'ultima pseudo-diga. C'erano quattro persone, e si davano il cambio. Ma il quinto
giorno, tra il terzo e il quarto turno, verso l'alba, c'è stato un'intervallo di un quarto d'ora. E
io sono passato. D'altra parte abbandonarlo è rischioso. Potrei decidere di tornare. Potrei
ricordarmi di non  conoscere la meta. Alla fine poi. Potrei davvero pentirmi. Ne ho parlato
ieri con un pescatore. Un vecchio con il fiume addosso. Lo sguardo secco. Sembrava stupi-
to. Ma ha detto che se fosse stato giovane. Sono certo che capiva. Anche lui allora era stato
chiamato. Ma non aveva risposto. Tu hai la grande fortuna di averlo conosciuto dall'inizio,
mi dice. Ma io l'ho conosciuto maturo. Avrei voluto percorrere il cammino inverso. Dalla ma-
turità alla nascita. Gli era parso sacrilego. Aveva abbandonato il proposito. Non ci avevo
pensato. E coloro che ne hanno conosciuto solo la morte? O solo la prima infanzia? Quale ri-
chiamo su di essi? (Un conto è non averlo conosciuto mai, ma solo il pensiero di averlo sì
conosciuto, ma in un periodo grigio della sua esistenza, senza potervi comunicare). Alle vol-
te mi fermo. Se trovo del legno comincio a giocare. Mi sono costruito degli arnesi. Con dei
sassi. Prendo i rami. Tolgo la corteccia. Il profumo del legno vivo. Poi ne faccio degli ogget-
ti. Ho un cassettino. Un volto. Una piccola freccia. Per ora. Devi passare il tempo. Il viaggio
deve essere superato. Oltre il fiume. Oltre il mare. Mancherò a Rhoda? I suoi occhi da dietro
la porta. Armata d'amore. Dove mi conduce questo viaggio se non allo stesso fine? Alla stes-
sa tensione. Ma il arriva il vento e ti distoglie. Il periodo difficile passa sempre. Ti guardi in-
torno. Stai sempre seguendo il fiume. Ma in fondo sei convinto di una cosa. E' lui che segue
te.

PREISTORIA

Dai tempi della scuola Mary Joe Fernandez non si era più soffermata a guardare le foglie
degli aceri ingiallite e bagnate dalla pioggia. Le era tornata improvvisamente nitida l'imma-
gine dei giardini pubblici vicino a casa sua, quel pomeriggio inoltrato di almeno dieci anni
prima, quando per la prima volta aveva intravisto, in quegli alberi, un'immagine stranamen-
te solidale con lei. Aveva passato circa un anno, adesso lo poteva ricordare con chiarezza,
nel contemplare quell'immagine, nella realtà del parco e nella finzione della sua fantasia
quando di notte andava a letto. Le piaceva a quei tempi addormentarsi pensando agli aceri
infreddoliti dalla pioggia, ai gialli marroni e poi verdi di quelle foglie esauste, vecchie, cari-
che dei ricordi di un'estate passata. E si rannicchiava, Mary Joe, nel caldo del suo letto
mentre dietro agli occhi chiusi c'era la pioggia e il freddo, e un sorriso pacifico andava dise-
gnandosi lentamente sulle sue labbra, e la veglia faceva così posto al sonno. Una domanda
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che non poté controllare si affacciò timida alla sua mente: cosa avrebbe pensato Mary Joe
di dieci anni fa se l'avesse incontrata? Si rese presto conto che comunque il punto non era
quello. Si sarebbe dovuta chiedere, piuttosto, cosa avrebbe pensato lei, la ragazza quasi
donna, di lei bambina. Non era affatto una domanda priva di senso, realizzò immediata-
mente. Quasi sicuramente però, era senza risposta. Se poteva dire di conoscersi in quel
preciso momento della sua vita, se conosceva la ragazza di qualche anno prima - la bella
Mary Joe che andava bene a scuola, che coltivava i gelsomini sul terrazzo di casa, che aveva
detto no per paura al ragazzo che le piaceva e poi si era pentita - si rendeva conto che inve-
ce la bambina che era stata in lei, e che con tutta probabilità era stata lei, rappresentava
un'incognita assoluta. Camminava frettolosa per le strade bagnate e sorrideva di questa
scoperta. C'era molta gente sui marciapiedi e le macchine passavano schizzando fango,
provocando così le ire dei passanti. Pensò maliziosamente che forse non era mai stata se
stessa prima che un primitivo abbozzo di seno le avesse trasformato il petto. Forse io non
sono altro che il mio seno, disse guardandoselo orgogliosamente e vergognandosi subito
dopo di aver pensato una simile stupidaggine. Oggi è un giorno speciale, avrà forse pensato
inconsciamente un giorno di tanti anni prima, perché da oggi esisto, da oggi finalmente io
sono io. Perché matematicamente non poteva essere che così: se oggi mi conosco e dieci
anni fa non mi conoscevo, restringendo l'intervallo di tempo si arriva necessariamente al
giorno in cui è arrivata la svolta. Eppure no, sarebbe stato troppo semplice. Poteva anche
darsi, ma il solo pensiero la metteva a disagio, che la memoria di noi stessi abbia una dura-
ta di dieci anni, una barriera al di là della quale tutte le sensazioni legate all'io si perdono
tra il sogno e la realtà, dove rimangono solo alcune immagini, pochi eventi significativi. Il
pensiero della bambina Mary Joe aveva cominciato a innervosirla. Sentiva che qualcosa da
dentro le suggeriva di abbandonare il discorso, di pensare a qualcos'altro. Uscire. Natural-
mente, pensava, il luogo comune dei bambini e delle bambine come simboli di purezza, in-
nocenza era quanto di più falso potesse immaginare. Mary Joe bambina, lo sapeva bene,
questo sì, per quanto poco potesse ricordarne, era di una perfidia assoluta, priva di un
qualsiasi pudore, moralismo, schema. E come lei tutti i bambini. Liberi dalla conoscenza
del mondo, i bambini potevano esprimere gesti di una cattiveria illimitata, un disperato ten-
tativo di imporre il proprio io a quello degli altri, con qualsiasi mezzo. Come le civiltà prei-
storiche, anche la preistoria del singolo essere umano era caratterizzata dalla violenza e
dalla prevaricazione. In effetti questa è nascosta da molti fattori, in primo luogo perché i
bambini non gestiscono con sicurezza il proprio corpo, poi perché non sono forti. Ma se lo
fossero, se lo fossero, la loro capacità distruttiva sarebbe immane. Immane, continuava a
ripetersi nella mente. Immane. Si voltò di scatto. Una scarica di paura le percorse il corpo.
La coscienza di un evento terribile le si era affacciata alla mente. Vagamente avrebbe potuto
dire di che cosa si trattasse. L'orrore della scoperta inconscia la immobilizzava. Finché re-
pentinamente la voragine aperta dalla paura si affacciò in tutta la sua essenziale concretez-
za. Il bambino mi sta mangiando. Si portò violentemente una mano sullo stomaco. Lo sen-
to, mi sta mangiando. Una sequenza rapidissima di immagini la colse mentre per la prima
volta aveva coscienza di qualche cosa in sè eppure estranea a sè. Il letto disfatto, l'automo-
bile che correva impazzita, un sorriso, ma non il suo, una bambina (Mary Joe?) che rideva
spingendosi su un'altalena. Sono perfidi i bambini. Sono il simbolo della purezza. - Comun-
que non ti devi preoccupare, Mary Joe, tutto quello che devi fare è chiederti con franchezza
se lo vuoi o se non lo vuoi -. Se lo vuoi o se non lo vuoi, le aveva detto Frank, e aveva sorriso
con quelle sue belle labbra grosse. Tentò di tranquillizzarsi ("I bambini non possono man-
giare le mamme, Mary Joe, è una realtà") ma la paura la rendeva paralitica. Come fosse
successa la cosa non le importava, e questo era forse dovuto al fatto che sapeva perfetta-
mente come fosse andata la cosa. Il terrore sopraggiungeva al passo ulteriore. Perché era
successa? Ma soprattutto: da dove veniva? Da quale vita aveva preso forma quella vita, che
ora la divorava? In quell'istante le si fermò davanti un vecchio signore. Un tipo piuttosto
basso, con un curioso cappello e degli occhiali di medio spessore. Portava con sè un om-
brello chiuso.

- Tutto bene, signorina? C'è qualcosa che non va? - le chiese gentilmente. Fu un evento che
complicò le cose. Mary Joe fu bombardata da quella frase, che riecheggiava amplificata
nella sua mente. Qualcosa che non va? Va. Va tutto. Si muove tutto. Io sono immobile, ma è
perché si muove tutto. Magari non andasse. Non si muovesse. Magari. - Magari - rispose au-
tomaticamente. Il vecchio fu incerto se intendere la risposta come un invito ad andarsene
oppure se considerarla seria. Optò per la prima ipotesi.



Alessio Saltarin I RACCONTI DELL'ACQUA 4

- Se non serve niente, allora... - disse ancora perplesso. Poi, prima di andarsene, si voltò
verso di lei e la guardò incuriosito. In quel momento lei vide sul volto dell'uomo il volto di
Frank. E sorrideva, sorrideva contento. Non è un problema, diceva, e poi chiudeva le labbra
e poi le allargava di nuovo. Nel frattempo pioveva. Si disse che doveva in qualche modo fug-
gire, anche se le gambe continuavano a camminare con la stessa velocità di prima. Devi
calmarti, Mary Joe. Non è assolutamente un problema, è successo a tante ragazze, poteva
succedere prima o poi anche a me. Devi calmarti. Pensò allora a un sogno che faceva quan-
do era bambina. Era da sola in un parco immenso, fatto di morbide ondulazioni del terreno.
Vi pascolavano liberamente sei dinosauri. Lei correva e giocava e si sentiva libera. Amava i
dinosauri perché loro la proteggevano. Essi brucavano l'erba, poi si stendevano, in tutta la
loro gigantitudine sulla fresca erba verde, e lì la guardavano giocare e sorridevano e pareva-
no contenti della sua puerile contentezza. Quanto aveva amato quel sogno da bambina. Ne
aveva fatto tanti disegni, e conosceva a memoria i tratti di ognuna di quelle enormi creature
che popolavano quell'enorme parco. E lei era piccola, piccolissima in quel parco. Avrebbe
voluto scappare per ritrovarlo, perdervisi ancora una volta, rivedere ancora il volto sereno e
bonario dei suoi sei dinosauri. Invece quello che la circondava era l'umida pioggia, e la sua
persona che non poteva essere nascosta, sfumata. Come era stato possibile perdere quel-
l'età? Quei sogni? Quell'estatico limbo? Decise che ormai era, comunque, in ogni senso,
troppo tardi. Accelerò il passo e si diresse in fretta verso casa.

 IN UN FLUIRE QUASI CONTINUO

La contessa De Vries mi sfrecciò accanto col suo profumo inconfondibile e qualcosa di lei
o attorno a lei mi lasciò confuso. Fu il sentimento di un attimo. Immediatamente subito do-
po, immantinenti capii. Non era lei, non il suo profumo di bergamotto, non il suo abito da
sera lungamente lungo adornato di pizzi, sete e ricami, non il suo sorriso così pieno di si-
gnificati vuoti, non tutto ciò. L'attenzione fu rapita dalla figura che camminava con nobile
passo accanto alla contessa: una fanciulla di inesprimibile grazia che i miei occhi conosce-
vano per la prima volta. Di età oscillante tra i diciotto e i venti, ornata d'un intrigante abito
rosso, opera certo di Madame Faule, con un viso così pulito e dolce che avrebbe potuto in-
cantare persino la statua di marmo del buon Napoleone fuori in cortile, ora ricoperta da un
sottile manto di neve. Strabiliato extrasistolato colpofulminato. In un piccolissimo spazio di
tempo, poi ripresi il controllo. Immaginatevi. Avevo il tempo di stare a sentire ancora una
sola parola del buon Antoine che con la sua voce di opossum paranoico continuava a sciori-
narmi la sua sapienza? ...il Barone avrà certo osservato che diluendo un grammo di benzile
nel tritoacetossido di aracnio si nota il nascere di un precipitato che non fa altro che sottoli-
neare niente meno che la presenza di quell'acetato di ulrio di cui si parlava prima; affasci-
nante, non trova? Non trovavo. Senza ovviamente dare a quell'Antoine la soddisfazione di
andare avanti, già mi ero messo sulle orme della fanciulla rossovestita quando mi ferma
madame Rouix per chiedermi se un ballo sarebbe stato di mio gradimento. Sfacciata! E'
l'istinto di sopravvivenza a dettarti simili gesta. E già, e chi mai ti inviterebbe a ballare al-
trimenti? E poi alla Rouix non è che uno possa dir di no, d'altra parte, anche perché farlo
porterebbe a effetti peggiori che non dare del rincoglionito a sua altezza maestà serenissi-
ma imperatore della Francia e dei francesi Napoleone III. Lei madame mi lusinga, è tutta la
festa che mi permettevo di ammirarla e mi stavo giusto chiedendo se chiederle un ballo sa-
rebbe stato un gesto troppo azzardato. Mi guarda, sorride. Un cenno ai suonatori e il valzer
prende vita. Dannati austriaci. E ballo. Dodici a destra, passo di cambio, dodici a sinistra,
variante Impero, passo di cambio, dodici a destra. Tento la carta dello sfinimento ma stase-
ra la Rouix ha il fuoco nelle vene. Ed ecco che mentre incrociavo in un elegantissimo giro
largo visto e appreso a Venezia da un tal Girolamo Carbonin, vetraio, ti vedo la De Vries,
questa volta sola. Vedo rifletto concludo. La fanciulla diciottoventenne non c'è più. Sciabola-
ta di malinconia. E in fondo cos'era stato? Il capriccio di un momento, l'incanto di un parti-
colare accostamento di sensazioni visive tattili olfattive, e per questo - solo questo - soffrire?
Il ragionamento perde quasi sempre contro il sentimento. Lo sa Barone che lei balla divi-
namente? Madame Rouix è sempre stata maestra nel discorso untuoso. Cosa vuole mia cara
signora, ci restano così poche occasioni per liberarci dell'affanno quotidiano che solo il ballo
ormai può riportarci un poco di serenità. Lei è un poeta, Barone. Solo un anima sensibile,
madame. E mentre il dialogo prosegue la mente è altrove, presa in un'affannosa ricerca
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della fanciulla scomparsa. Se non è con la De Vries sarà con un cavaliere. E chi potrà mai
essere costui? Chi è con lei, chi adesso appoggia la mano destra sulla sua giovane schiena,
chi la guarda negli occhi? Gelosia sposa d'Amore. Mia dolce cara ragazza, con chi siete an-
data a finire? Ora, in questo momento non so più chi siete non l'ho mai saputo e forse non lo
saprò mai. Vi fate sentire con la vostra ectoplasmica presenza eppure nasce in me la cer-
tezza che il vostro cuore non è qui con voi, appartiene ad un altro, uno che vi sa consolare
quando siete triste, uno che vi sa cullare, che può, perdonate l'ardire - baciare le vostre lab-
bra. Non solo lui. Non solo lui vi sa volere bene, pensateci. E chi amate poi? Un uomo, cen-
to, mille? Amate le piccole cose di ogni giorno? Barone, scusate se sono inopportuna inter-
rompendo il fluire dei vostri pensieri, ma il valzer è finito. Perdonate madame, è un periodo
in cui la mente suole fare giri così lunghi da perdere il contatto con qualsiasi altra attività,
chiedo perdono. E finalmente mi ritrovo da solo. Se ne è andata, la Rouix, forse non proprio
lusingata dalle mie parole. Meglio così, posso tornare alfine ad immergermi nelle mie ricer-
che. Riflettendo scopro che ho solo pochi indizi sui quali lavorare. Cos'ho, mi chiedo, di lei?
Poco nulla. Una fugace immagine, fugace al punto infatti d'esser già fuggita. Tutto ciò che
mi resta è il colore del suo abito e quel profumo ineffabile. Il suo. E come rintracciare un
profumo, unico, in mezzo a quest'oceano di sensazioni olfattive? Di una cosa sono sicuro, la
devo trovare. Quale la spiegazione di questo impulso irrefrenabile? Ragione, venite in mio
aiuto! Questa sera il palazzo è pieno di dame interessanti, ognuna delle quali potrebbe be-
nissimo attirare la mia attenzione, ma nonostante ciò mi ritrovo in questo stato penoso per
non dire patetico a causa dell'unica che non riesco a trovare. Bizzarra constatazione. Matil-
de, Matilde perché avete preferito un altro a me? Mi avete lasciato in questo stato ed ora io
muoio dietro i fantasmi per dimenticarvi. Ricordo, e come potrei scordare?, la sera in cui il
nostro amore fu infine dichiarato: non una parola dalle mie labbra non una dalle vostre. Solo
un gesto, che sembrò dettato dall'istinto più che dalla ragione. Quella sera bruciammo di
passione Matilde e mi giuraste che mai altro uomo avreste avuto all'infuori di me. Ma le pa-
role di una donna scrivile nel vento e nell'acqua che scorre via. E quando inviai il mio fedele
Jean per darvi il biglietto in cui vi chiedevo, ricordate?, se la follia di quella notte fu il frutto
del vino di Borgogna o del dio Amore, voi mi rispondeste che si trattava di vero amore, un
amore che niente avrebbe potuto cancellare. Sapeste la gioia, Matilde. E il successivo rim-
pianto. Ed ora il pensiero di voi si accanisce sulla mia anima in pena. E cosa avete fatto poi?
Avete avuto il riguardo di non rispondere più ai miei richiami da stolto, alle mie lettere in cui
vi chiedevo spiegazioni. Il resto è silenzio. Adesso come d'improvviso mi accorgo d'essermi
portato sul balcone dove, solo, cerco di rispondere ai molteplici quesiti che affollano la mia
mente, cerco di placare i moti burrascosi dell'animo. Sotto questo balcone, nell'oscurità,
scorre un piccolo ruscello. La musica, che ha ripreso a suonare sembra lontana chilometri.
Vedo qualcosa. Qualcosa si specchia nell'acqua. Guardo meglio.  Una fanciulla rossovestita.
(...)

IL DONDOLO NEL PARCO

L'aveva sentito dire troppe volte. Le davano fastidio soprattutto le sottili allusioni che vi
erano celate. Quell'aggettivo ormai la descriveva nelle menti degli altri, la immobilizzava in
una posa. Che lei lo avesse voluto o meno. Greta Lindsberg è una ragazza malinconica.
Pensava distratta alle lunghe ore di noia sul dondolo del parco, dove immancabilmente ve-
niva colta dagli zii, dal Barone, dalle amiche della madre. Una ragazza tanto intelligente. Un
po' malinconica, forse. Anche se le prime volte aveva preferito non pensarci, si era andata
lentamente convincendo che la loro occupazione principale fosse quella di coglierla in at-
teggiamenti chiaramente allusivi a quel suo stato d'animo, per poter confermare la loro idea
e sostenerla in eventuali conversazioni. Malinconica, immaginava zia Elizabeth mentre
prendeva il the' sul terrazzo parlando di lei, malinconica, come l'ho vista ieri per esempio,
sempre su quel suo dondolo. Perché non lo diceva apertamente? Perché la perfidia di quel
termine? Non sarebbe stato più giusto - doloroso, forse, ma più giusto - dire sai, Margaret,
quella ragazza è sola. Il grigio triste dell'acqua del lago, che dai tempi dell'infanzia era stato
per lei il colore di casa, ora l'avrebbe voluto possedere. Che lo gridassero per le strade. Gre-
ta Lindsberg è una ragazza grigia. Grigia come il lago nelle mattine d'inverno. Così avrebbe
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potuto perlomeno suggerire il fatto che, oltre che grigia, ella fosse fredda, irraggiungibile.
Lo sapeva anche lei d'altra parte. Ne era convinta. Mai avrebbe scambiato la sua vita con
quella di una ragazza qualsiasi, di quelle che abitano in paese e che vivono tutto e subito. E
non conoscono i profumi, le sete, i pianoforti. Alle volte si rendeva conto di quanto amasse
quel suo mondo di aristocrazia intoccabile, di grazia illuminata. Sapeva che in fondo non
era altro che un gioco ben riuscito, anche se ammetterlo poteva essere penalizzante. Gli
sguardi d'invidia delle ragazze del paese, quando la domenica si andava a messa. Amava
quegli sguardi. Gli occhi che avrebbero voluto rubarle lo splendido calesse con i cavalli pez-
zati del Barone. E di tanto in tanto, nei pettegolezzi sentiti in giro per il parco dal giardinie-
re, nei discorsi distratti con alcune amiche più avvedute, trasparivano cose strane. Cose che
in fondo non avrebbe voluto provare su se stessa, ma che la facevano sentire in qualche
modo esclusa. Nelle loro stupide certezze di certo era solo il fatto che, come sempre, ave-
vano travisato. Avevano sciupato tutto. Non avevano saputo stare al gioco, le ragazzette in-
vidiose del paese. Che cosa potevano saperne dell'amore? Non sapevano nemmeno leggere.
Forse non avrebbero neppure saputo pronunciare correttamente Werther. Conoscerlo,
l'amore. Esperimentarlo, come con le cavie da laboratorio. Lo voleva immobile, inanimato.
Per poterlo studiare. Si era resa conto, nonostante il Barone stesso, che avrebbe voluto es-
sere preparata per quando sarebbe arrivato. Come quando il precettore le faceva le doman-
de di geografia: non sapeva come e quando, ma si era convinta che gliele avrebbe fatte. Si
era preparata, e tutto era andato per il verso giusto. Nonostante il Barone. L'uomo alto, con
gli occhi azzurri e il sorriso pacato. Colui che sapeva discernere il bene dal male, che sapeva
perdonare, quando ve ne era bisogno. Una sicurezza per il resto della vita. Il Barone
Graessler, mio marito, pensò turbata Greta.

LA MIA STORIA CON JOE MONTANA

Avevo solo sedici anni quando vidi per l'ultima volta Joe Montana. Non fu un'occasione
particolarmente felice: lo ricordo mentre piangeva contro un vetro perché io andavo via. Ci
eravamo amati. Amare Joe significava rinunciare a vivere, per questo l'ho lasciato. Non era
passato l'amore per lui, non credo. Era troppo difficile per me, invece, ascoltare i suoi lunghi
discorsi, stare insieme a lui e non capire quello che faceva. Insopportabile, inoltre, l'idea che
lui fosse così perfetto come sembrava essere. Joe era uno schiaffo morale per tutti. E la sua
perfezione mi pareva di un'arroganza senza limiti. A cinque anni, mi raccontava, parlava
come un ragazzo di diciotto, espressioni crude incluse. A dodici anni aveva tentato di smet-
tere di frequentare la scuola perché pensava che non avesse nulla da dargli; era convinto
che i suoi professori fossero dei falliti sul piano professionale quanto su quello umano. I
suoi genitori intervennero, cos' prese la licenza di scuola media, sebbene a fatica, perché
non si era preparato in nessuna materia. Sembra che fu molto discusso il suo tema, che in-
titolò: Risibile stupidità dei temi assegnati. Frequentò le scuole superiori con animo diverso,
sempre però constatando il fallimento dei suoi insegnanti. Eccelleva in tutte le materie,
tranne la matematica e la fisica. Joe le trovava insopportabili. Fu quella, immagino, la causa
principale del fatto che non riuscì a conseguire la maturità. Venne ammesso all'esame con il
massimo dei voti nelle materie umanistiche e il minimo in quelle scientifiche. Ancora una
volta si rifiutò di svolgere i temi assegnati e scrisse un breve trattato secondo il quale il di-
sagio della civiltà occidentale è il prodotto diretto del metodo scientifico e dalla perversa tendenza
di questo a generalizzare. Nella prova di matematica scrisse la seconda parte del trattato e
svolse zero esercizi. Durante l'esame orale si rifiutò di rispondere alle domande della com-
missione che, pur avendo apprezzato lo stile e l'acume del suo scritto, poco o niente aveva-
no inteso del suo discorso e del suo ostinato adeguarsi ad esso. Il collegio dei docenti di-
scusse per circa due ore su come comportarsi. Joe venne fatto rientrare e gli fu proposto di
ripetere l'esame in autunno, in considerazione del fatto che gli esaminatori ritenevano ini-
quo, e forse inutile, fargli ripetere l'anno. Il Presidente della Commissione gli disse che, per
quanto belle e giuste fossero le sue idee, tuttavia egli viveva in questo mondo e pertanto vi
si sarebbe dovuto adeguare. Pare che allora Joe abbia sorriso, si sia avviato verso l'uscita e
prima di varcarne la soglia abbia detto: - Sono sinceramente dispiaciuto per le vostre sorti -.
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E' stato proprio quel giorno che l'ho conosciuto. Io ero alla fermata dell'autobus, Joe co-
minciò a parlare con se stesso a voce alta, poi senza chiedermi nulla si volse verso di me e
mi raccontò tutto quello che gli era successo. Io mi innamorai a prima vista. Parlava in una
maniera così diversa che era difficile non sentirsi attratti. Gli dissi dove abitavo e venne a
trovarmi nel pomeriggio. Aveva litigato coi suoi genitori, evidentemente per l'esito dell'esa-
me anche se non riuscii mai a scoprire la vera causa di quel litigio, Joe ne parlava poco e
con amarezza. Diceva che era stato il preludio di una atto necessario, che il tempo ormai
era venuto.

Quel giorno prese alcune sue cose, li salutò cordialmente e aggiunse che non lo avrebbero
rivisto mai più. Per quanto mi risulta questo fu quello che accadde, dal momento che i suoi
genitori non fecero nulla per ostacolarlo, nè intentarono ricerche di alcun genere. Mi ricordo
quel pomeriggio come il più bello della mia vita, e ne ho vissuti di pomeriggi da allora, visto
che sono ormai entrata da qualche anno in quella che è detta la terza età. Parlare con Joe
era un'esperienza così singolare e ricca, così unica, che mi sembrò come volare: tutte le co-
se che diceva erano meravigliosamente belle. E non solo quello che diceva: i suoi gesti, i
suoi sguardi, mi faceva sentire a mio agio come mai ero stata, quando mi parlava mi senti-
vo calma, serena, consapevole e felice di esistere. Presto sentimmo il bisogno di toccarci.
Ricordo che allora mi piaceva la sua sicurezza infinita, mi faceva sentire bene dentro. Aveva
cominciato ad accarezzarmi i capelli, a darmi qualche bacio. Poi successe che i baci prese-
ro il posto completamente alle parole. Quando tornai a casa quella sera ero così felice e in-
namorata che sembrava dovessi esplodere. Ero pervasa da un sicurezza ingenua, che mi di-
ceva che avevo trovato l'uomo della mia vita, il mio favoloso principe. Solo in seguito, nel
caldo rassicurante del mio letto, mi resi conto che io di costui non conoscevo nulla, e che
forse quella notte sarebbe andato in giro in cerca di una panchina su cui dormire, che non
aveva più una famiglia, che non avrei saputo dove cercarlo, che non conoscevo il suo nome.
Io non potevo fare niente per lui, ed era come essersi risvegliati dopo un sogno di libertà in-
finita, in catene in una gabbia. Non sapevo il suo nome: mi aveva detto di chiamarlo Joe,
perché il suo nome vero non se lo ricordava. Quando lo disse trovai che la cosa mi faceva
ridere, e poi mi era piaciuto ridere quando ero con lui, perché farlo significava strappargli
un sorriso e il suo sorriso era immenso. Mi piaceva il nome Joe, mi sembrava che fosse il
nome giusto per un principe azzurro, così lì per lì non avevo pensato ad approfondire la
questione del suo vero nome. In effetti, a pensarci meglio, dovette in parte proprio a quel
nome un po' esotico la sua fortuna. Comunque oltre a quel falso nome non sapevo proprio
niente di lui, compreso se e quando l'avrei rivisto. Passai una notte agitata.

Si rifece vivo una quindicina di giorni dopo. Nel frattempo io avevo fantasticato molto su di
lui. Mentre io stavo a guardarlo come si guarda un'entità sovrannaturale, mi aveva racconta-
to di aver preso non ricordo come un monolocale in un piccolo paese a qualche chilometro
da dove abitavo, e che adesso faceva il programmatore di computer, proprio lui, per
un'azienda del posto. Diceva che si trovava bene, che il computer ce l'aveva a casa e che la-
vorava da lì - aggiornando l'azienda con i suoi calcoli via telefono. Mi disse che era solo, che
aveva bisogno di me. Naturalmente, la sola idea di poterlo rivedere con una certa frequenza
in quel momento per me era il paradiso. Così da quel giorno diventai la ragazza di Joe Mon-
tana: lui veniva a prendermi nel pomeriggio su una bicicletta scassata e mi portava nel suo
monolocale; lì parlavamo, giocavamo, facevamo l'amore, poi parlavamo ancora. Mi raccon-
tava le sue idee sul mondo, sulla vita, sull'uomo, sull'amore. Era proprio bello sentirlo parla-
re. Mi parlava di Dio come se lo conoscesse di persona, mi diceva esattamente tutti i pro-
blemi di questo suo Dio, che era solo, triste, e che non riusciva a farsi capire. Lo ascoltava
in silenzio per ore: Joe mi parlava di cose diverse, uniche, e poi la sua voce era estrema-
mente calma, pacata, sicura. A volte avevo voglia di ascoltarlo solo per rilassarmi, per gode-
re di quella sua cadenza così suadente, di quelle sue inflessioni di voce ricche di sfumature.
I miei genitori allora non si preoccupavano troppo per me, mi lasciavano trascorrere con lui
tutto il tempo che volevo. Mi madre mi chiedeva se ero felice, e lo ero; a mio padre in fondo
bastava il fatto che a scuola continuassi ad andare bene come sempre. E poi ero diventata
allegra, cordiale, ero sempre disposta a prestarmi agli altri; la mia felicità di quei giorni era
spesso contagiosa. I miei genitori insomma, pian piano, avevano cominciato a considerare
questo Joe Montana come una sorta di manna dal cielo, e in seguito cominciarono anche a
volergli bene anche se non gli avevano mai parlato e lo vedessero solo quando veniva a
prendermi su quella sua bicicletta mezza arrugginita. Probabilmente se avessero saputo
quanta strada facevo su quella bicicletta e dove andavo a finire e cosa facevo una volta lì
avrebbero cambiato opinione. Joe pretendeva da me quello che di solito si pretende da una
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ragazza ben più grande. A me il sesso non è che eccitasse moltissimo, ma trovavo che era
giusto dimostrare in quel modo a Joe il mio amore e così lo assecondavo. Joe diceva spesso
che la mia bellezza era il fatto intellettualmente più stimolante dopo quello della scoperta
del suo io. Intanto il tempo passava.

Dopo qualche mese iniziai a scoprire quanto fosse difficile e pesante trascorrere le ore in-
sieme a lui, e credo che anche lui avesse perso l'entusiasmo di un tempo. Joe aveva l'idea
fissa che dovessi essere la madre dei suoi figli, che lo dovessi sposare, che insomma doves-
simo metter su famiglia. Ma io non ero altro che una ragazzina di quindici anni, mi sentivo
attraente e mi pareva che con lui la mia giovinezza fosse finita. Cominciai inconsciamente a
maledire il giorno in cui l'avevo incontrato. Anch'io avrei voluto sposarmi, sì, avere dei figli,
ma dopo una decina d'anni, almeno. Volevo vivere quelli che la gente diceva essere "i miei
anni migliori", fare altre esperienze. Con Joe questo non era possibile - Joe aveva la mentali-
tà di un vecchio, e questo mi spaventava. Mi resi conto ben presto che altri ragazzi mi atti-
ravano più di lui. Ragazzi normali, certo, lontani milioni di miglia da Joe, ma in quel mo-
mento mi interessava una storia normale, con un ragazzo normale. Era il periodo in cui Joe
aveva cominciato a criticarmi. Criticava il modo in cui vestivo, criticava i miei discorsi, e i
miei amici, soprattutto. Tutto quello che era la mia vita al di fuori di lui, era banale e scon-
tata. Oggi magari posso ammettere che in un certo senso aveva ragione, ma allora mi parve
un'offesa molto grave. Soprattutto non ammetteva il fatto che io non pensassi quasi mai al
mistero della mia vita, all'universo, a Dio. D'altra parte non sono mai stata credente, nel
senso comunemente accettato del termine. Il mio Dio esiste, ma non si cura degli uomini,
della loro storia, dei loro stupidi problemi. Pregare non ha senso: Dio non ha il tempo per
starti a sentire. Il mio Dio pensa, guarda, forse giudica, ma spesso e volentieri fa altre cose,
cose da Dio, che non ci è dato nemmeno di immaginare. Quando gli parlavo di queste mie
idee, Joe scuoteva lentamente la testa, diceva che se solo avessi saputo osservare meglio,
avrei capito di più. Diceva che dovevo leggere, che dovevo imparare a distinguere le voci che
mi circondavano, a trarne i significati più segreti. Diceva che tutto aveva un significato, che
le foglie cadevano dagli alberi disegnando nel cielo le lettere di un poema esoterico, che sta-
va a me immaginarle e capirle. Mi diceva queste e altre cose strane, amava esprimersi per
paradossi, e forse lui stesso ne era un eloquente esempio. Joe Montana sembrava essere
perfettamente a conoscenza del mistero della vita; era un atteggiamento che mi dava un no-
tevole fastidio: io non credo di potermi arrogare il diritto di avere un'immagine precisa di
Dio, e neanche lui avrebbe dovuto. Credo che se fossi vissuta ai tempi dell'Impero Romano
sarei stata una buona pagana. Mi piace l'idea dell'esistenza degli dei.

Ma Joe Montana in quel tempo cominciava ad essere ciò per cui in seguito divenne famo-
so: un mistico. Parlava sempre più speso di Dio e della vita, del significato dell'amore, del-
l'essere. Parlava e predicava. Leggeva montagne di libri di filosofia, scriveva lunghi saggi
quasi indecifrabili per me. Io mi sentivo sempre più inferiore, cosa che mi dava estrema-
mente fastidio. Non ero orgogliosa di essere la sua ragazza, anche perché tutta la gente che
frequentavo non poteva conoscerlo e neanche minimamente apprezzarlo. Un giorno, dopo
aver vinto un premio letterario per una critica su Bergson, una casa editrice cominciò a
pubblicare alcune sue opere, e Joe iniziò ad essere conosciuto presso gli intellettuali e pre-
sto si creò una discreta fama. Ma in quel periodo il nostro rapporto era seriamente in crisi.
Un ragazzo che frequentava con me il liceo mi aveva confessato un giorno di essersi inna-
morato di me. Gli dissi che non ero libera, ma egli mi rispose che era disposto ad aspettare.
In effetti non dovette aspettare molto.

Un pomeriggio di Aprile la crisi divenne rottura. Joe stava passando un momento di dub-
bio, per usare le sue parole. Gli dissi che ero perplessa, circa noi due; gli dissi che forse era
meglio se non ci vedevamo più. Era una giornata brutta, piovosa. Joe guardava il cielo. Con
un gesto della mano mi fece capire che aveva bisogno di me, che non potevo andarmene.
Difficile ripensare a quei momenti: se solo allora avessi fatto caso a certi minimi particolari:
l'espressione del suo volto, il rumore della pioggia, un profumo acerbo di foglie secche, pro-
babilmente certe cose non sarebbero successe o sarebbero andate diversamente. Sembrava
davvero che ogni cosa fosse diventata presagio, o ammonimento. Il cielo era diventato quasi
nero. Pioveva una fitta pioggia grigia, senza speranza. Sentivo quasi una forza estranea
spingermi a tagliare, a tutti i costi, quella corda che mi legava a lui, e che se non lo avessi
fatto in quel momento non avrei avuto più alcuna occasione di farlo. E soffrivo, soffrivo in-
tensamente per lui. Sapevo che non era abituato a perdere, sapevo che aveva creduto nel
nostro amore, per quanto impossibile potesse essere. Ma quello che chiamava amore era
un sentimento che allora non conoscevo, e che solo oggi intuisco. Non si trattava, forse, di
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un rapporto umano, di un'attrazione, di un bisogno d'affetto, di una capacità di voler bene:
forse tutto questo era solo il pretesto. Credo che attraverso l'amore Joe intendesse comple-
tare la propria esperienza di vita, dare un senso alla morte, riscattare il proprio pensiero per
l'eternità. Ma come poteva una ragazzina sopportare il peso di un sentimento così lontano,
così freddo e assoluto? Come poteva Joe pretendere che la mia anima rinunciasse al mondo
che aveva appena conosciuto e si gettasse interamente alla scoperta di dimensioni di cui
ignorava l'esistenza? Facile per lui, che nella sua prima giovinezza aveva esaurito le vie del
pensiero comune, ma per me difficile, e del tutto inconcepibile. Ho ricordato per tutta la vita
il pianto di Joe, quando capì che ormai non c'era più niente da fare, che non ero più sua. Mi
rendo conto con orrore che quell'imagine è l'unica che io riesca a ricordare di lui. Vivo con la
certezza che Joe Montana non mi abbia mai assolta.

Oggi, a un anno dalla morte, si fa un gran parlare di Joe Montana, l'ultimo mistico. I gior-
nali hanno spesso esagerato nel descriverlo come uno stravagante asceta solitario, come
l'ultimo grande filosofo. L'hanno in un certo senso trasformato in una maschera che deve ri-
spondere a certe regole di mercato, che deve far vendere di più. L'uomo che parlava con
Dio, lo hanno chiamato.  I suoi libri, primi fra tutti La resurrezione di Eva o La Penelope, sono
diventati un affare economico di portata mondiale.

Adesso scrivo queste poche righe, a futura memoria, dalla baita in cui Joe Montana visse
gli ultimi anni della sua vita. L'ho comprata per pochi soldi, perché è una casa piccola e
vecchia, lontana parecchi chilometri dal primo centro abitato. E' terribilmente scomoda, ma
anche indicibilmente affascinante. E' circondata da nevi perenni, fa un freddo che penetran-
do nelle vene sembra prometterti una giovinezza eterna. Mi piace mettermi su questo tavo-
lino, di fronte alla grande finestra della cucina, e guardare le montagne come penso avrà
fatto tante volta Joe. A sud si intravede la valle, e i suoi colori sembrano perdersi nel bianco
infinito di queste nevi: a volte ti viene voglia di uscire e di lasciarti cadere verso quella valle
e farti attraversare da tutti quei colori. Ma forse queste cose non sono permesse a noi mor-
tali.

Mi piace pensare che lui, da quella dimensione ultraterrena e fantastica di cui tanto mi
aveva parlato, mi stia osservando, e stia sorridendo di questa assurda nostalgia che mi ha
portato, verso la fine della vita, a rimettermi sulle sue tracce, ad individuare questa baita, a
comprarla prima che il pubblico la possa trasformare in una specie di reliquia. In un piccolo
angolo nascosto, ieri, ho scoperto una cosa che cercavo da molto tempo. Intarsiate nel le-
gno, alcune minuscole parole: "Ti amo sempre", e accanto due lettere pasticciate, confuse.
Forse sono una sciocca, ma mi piace credere che questo messaggio l'abbia scritto lui. E che
quelle due lettere indecifrabili siano le iniziali del mio nome.

MORTE PER ACQUA
Ritratto della fu Sabrina S.

"Under the wide and starry sky,
 Dig the grave and let me lie.

 Glad did I live and gladly die.
And I laid me down with a will

 This be the verse you grave for me
 Here he lies where he longed to be
 Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill."

REQUIEM - R.L. Stevenson

Sabrina S. venne trovata il mattino del 14 aprile 1984, tra Arona e Meina, due località del
Lago Maggiore. Era appoggiata sul fondo del lago a tre metri circa di profondità, con un cu-
bo di cemento saldamente legato attorno al piede destro. La morte doveva essere avvenuta,
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secondo la prima perizia medica, quattordici, diciotto ore prima. Il giorno 21 vennero arre-
stati i tre compagni di classe con i quali la ragazza si era allontanata il pomeriggio prima.
Riportiamo alcuni stralci tratti da lettere inviate a monsieur Henri Dupont, giornalista fran-
cese in vacanza, che compì alcune indagini a scopo personale per cercare di far luce sul-
l'oscura faccenda.

TESTIMONIANZA DEL PADRE

[...] Lei mi chiede, insomma, un ritratto di mia figlia. E come potrei, obiettivamente, far-
gliene uno? Mi rendo conto di non poterle fornire altro che dati. Avrebbe compiuto i diciotto
anni a settembre, era una ragazza introversa ma intelligente, acuta, osservatrice. Una brava
ragazza. Adesso dovrei continuare a sostenere questa tesi? Ora che la polizia ha dimostrato
che si era drogata, che aveva frequentato ragazze che si prostituivano (non oso pensare che
l'abbia fatto anche lei), che non era più illibata. Cosa posso dirle? Posso solo confessare a
lei, e a me stesso, di non averla mai conosciuta. Ho trascorso poco tempo in compagnia di
Sabrina. Il mio lavoro mi costringe a lunghi mesi di assenza da casa. Quando però riusci-
vamo a stare insieme, c'era tra noi un rapporto di amicizia molto intenso, un sentimento
non comune tra padri e figli. Sabrina riusciva ad essere sempre se stessa con me, le parlavo
volentieri. Oggi mi manca come l'aria. Mia madre è morta due anni fa e in tutta sincerità
non me ne sono quasi accorto. Invece la perdita di Sabrina ha generato in me un vuoto or-
rendo che non credo riuscirò più a colmare. Non penso si tratti solamente del fatto, già ter-
ribile di per sè, di avere perso una figlia. Con Sabrina c'era qualcosa di più che puro affetto
filiale. Da quando avevamo imparato a conoscerci, da qualche anno diciamo, avevamo an-
che capito di piacerci, in un certo senso. Era nato un amore che, nascendo dal padre per ar-
rivare alla figlia, era poi scaturito dalla figlia verso il padre, e in seguito era diventato una
sorta di amore vero e proprio, sensuale, attivo. All'inizio per la verità fui quasi imbarazzato
da certi suoi atteggiamenti, col tempo però divennero un'abitudine, in seguito un'esigenza.
In effetti ci fu un periodo della mia vita in cui tornavo a casa non per avere tra le braccia
mia moglie, ma Sabrina. Lei può capire il naturale imbarazzo che posso provare nel raccon-
tarle queste cose, e mi perdonerà se non mi dilungherò più oltre su questo argomento. Na-
turalmente non ho mai avuto rapporti incestuosi con mia figlia, e mi è parsa sempre sacri-
lega la sola idea di averne. Non le nascondo però che più di una volta l'idea mi sfiorò - aiuta-
ta, come le ripeto, da certi atteggiamenti, da certi taciti inviti, che Sabrina, spero e credo
inconsciamente, mi lanciava. Per quanto riguarda il suo rendimento scolastico, visto che lei
giustamente ritiene improbabile che la scuola si faccia carico di fornirle quest'informazione,
le dirò che Sabrina andava sostanzialmente bene. C'erano delle materie, soprattutto Inglese
e Italiano nelle quali primeggiava. Ma l'atteggiamento con cui affrontava la scuola non mi è
mai piaciuto: non era per lei, come avrei voluto, un impegno importante a cui sottomettere
gli altri impegni, ma un impegno fra i tanti, di uguale importanza rispetto a tante altre cose
che faceva. Durante i pomeriggi disegnava, studiava un nuovo trucco, faceva la Settimana
Enigmistica, telefonava a un'amica, si faceva da mangiare, leggeva un libro, usciva a fare
una passeggiata fino ad Arona o andava in giro per le colline e tutto quello che faceva era
per lei importantissimo e ci metteva lo stesso impegno con cui avrebbe preparato un com-
pito di matematica.[...] Lei mi chiede infine quale idea mi sia fatto circa la morte di Sabrina.
Le dirò una cosa: non ne ho la minima idea. La conoscevo troppo poco d'altronde. Ma ov-
viamente, dal momento che sono un padre, spero che le indagini che lei e la polizia state
portando avanti, dimostrino che la mia bambina è stata uccisa. E che lo sia stata ne sono
intimamente convinto. Mi perdoni, ma l'ipotesi del suicidio mi terrorizza: sarebbe tremendo
scoprire che, forse per anni, mia figlia ha continuato a lanciarmi un messaggio che io non
ho sentito e del quale non ho nemmeno mai sospettato l'esistenza.
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TESTIMONIANZA DELLA MADRE

Lo ripeterò ancora una volta, signor Dupont: le assicuro che l'immagine di mia figlia che i
giornali hanno diffuso in questi giorni è una pura calunnia. Una ignobile trovata giornalisti-
ca. Mia figlia non ha mai fatto ciò di cui si parla. Permetterà che sua madre la conoscesse
meglio di cert'altra gente. Per motivi che può immaginare benissimo, non voglio per ora ri-
lasciare altre dichiarazioni.

TESTIMONIANZA DI UN'AMICA

Rispondo alla sua lettera molto volentieri. Mia madre è francese e lavorava a Chartres
quando le sue indagini bastarono in pratica a risolvere l'intero caso Beaumont. La stimo e
penso che grazie a lei si verrà presto a conoscere la verità [...]. Sabrina era la mia migliore
amica. Forse anche di più, perché siccome sono figlia unica la sentivo anche come una so-
rella. Credo che anche per lei io fossi come una sorella. Era una ragazza molto dolce e mol-
to fragile. Aveva un bisogno disperato di affetto, di un affetto che nessuno, secondo me, ha
saputo darle. Lei questo affetto lo cercava nei suoi genitori, in me, ma soprattutto nei ra-
gazzi. Una cosa che mi sembra importante è questa (non lo dica a nessuno, però): odiava le
ragazze. L'unica persona di sesso femminile a cui voleva bene, forse, ero io. Invece era
sempre con dei ragazzi e sono stati loro la causa della sua rovina. Se vorrà approfondire
questo aspetto sono pronta a darle i nomi e gli indirizzi degli ultimi ragazzi che ha frequen-
tato e che sono per me la principale causa della sua "distruzione psicologica" (non so se è la
parola giusta, ma spero che abbia capito il significato). Da quando ha iniziato ad andare con
loro la nostra amicizia si è raffreddata. Quelli si DROGAVANO! E non erano spinelli, perché
quelli alle volte li fumavo anch'io e anche Sabrina. E poi ... per quella faccenda. Be' io non lo
sapevo, ma lo immaginavo, che avrebbe perso la verginità. A me non l'ha mai detto, però.
Sabrina non era certo il tipo che si faceva degli scrupoli. Vorrei che non mi fraintendesse e
mi prendesse per bigotta: non mi sorprende il fatto che una ragazza della sua età faccia
certe esperienze, quello che mi lascia perplessa, invece, è che non avendolo detto a me (e e
assicuro che non avevamo segreti) dimostra che la cosa è avvenuta nel suo circolo notturno,
e che probabilmente sia stata costretta a farlo. A me quelli non piacevano, lei lo sapeva e
non parlavamo mai di loro. Nonostante questo, per quanto ne so io, non l'hanno uccisa. Non
so molto sul loro conto, ma di una cosa sono sicura: loro avevano bisogno di lei. Lei era le
loro notti, senza di lei erano perduti. Sabrina si è suicidata. Credo che lo abbia fatto perché
ormai aveva toccato il fondo e non poteva più continuare ad essere con i suoi una persona,
con gli amici un'altra, con i drogati un'altra ancora. Le dirò di più: la notizia di per sè non mi
ha per nulla sorpreso. Sospettavo da tempo che una cosa simile potesse accadere. La prego
di non rendere note queste mie idee, che ho confessato solo a lei per la grande stima che
nutro nei suoi confronti.

TESTIMONIANZA DI UN AMICO

[...] Sì, quello che si dice in giro, per quanto ormai non sia sicuro più di molte cose, è so-
stanzialmente vero: sono stato l'ultimo ragazzo di Sabrina. Dico l'ultimo perché tramite i
giornali sono venuto a conoscenza di cose che prima non sapevo. Avevo sempre creduto di
essere stato il suo primo ragazzo. Sabrina era un essere dolcissimo e molto debole.
Un'anima nobile, se mi permette il termine. Temo che scontrandosi con un mondo troppo
duro si sia distrutta. La prego di tenere conto che prima di questi giorni io avevo un'idea di
Sabrina che non corrispondeva assolutamente alla Sabrina vera, che io non ho mai cono-
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sciuto. Per me era una creatura pura, semplice e indifesa. Era dotata di un'intelligenza bril-
lante e di una autentica passione per la letteratura. A volte sembrava che vivesse in prima
persona le avventure dei libri che leggeva. Insomma rappresentava per me la ragazza idea-
le. In questi giorni mi sono dovuto ricredere. Dapprima avevo cercato di pensare che tutto
quello che si diceva su di lei non fosse altro che una storia per i giornali, ma ho avuto modo
di constatare alcuni fatti che provano le cose più impensabili su di lei. Fumava, si drogava,
faceva l'amore con altri ragazzi. Può immaginare il mio stato attuale. Pochi giorni fa ero
contento della sua fine. Ora ho deciso di sospendere il giudizio e pensare ad altro. Vede,
Sabrina non era per me una semplice amica, un corpo su cui sfogare i miei istinti. La amavo
sinceramente e desideravo sposarla. Per lei non avevo segreti e pensavo che lei non ne
avesse per me. Sono stato solo uno stupido illuso. Quando la sera la riaccompagnavo a ca-
sa, le auguravo la buona notte e allontanandomi da casa sua me la immaginavo mentre si-
lenziosa entrava in casa, per non svegliare nessuno, si metteva in pigiama e scivolava sotto
le coperte, addormentandosi in un sonno pieno di sogni, magari popolati da noi due. In real-
tà lei entrava in casa, dalla finestra si assicurava che fossi ormai lontano, correva in giardino
e apriva la cassetta dove teneva la roba - penso droghe leggere, sigarette, forse anche anti-
concezionali - e correva verso la spiaggia dove la aspettavano gli altri. E lì passava quasi tut-
te le notti fino all'alba, ridendo di me e degli altri che non sapevano. Non trova che questa
storia abbia un sapore eccessivamente teatrale per essere vero ? Ha scoperto un'altra pecu-
liarità di Sabrina. Lei non viveva: recitava, sempre e con chiunque, anche con se stessa.
Sabrina era una maschera dietro cui si celavano un'infinità di maschere. La sua vita è stata
un dramma ben recitato. Adesso capirà anche perché non ho personali opinioni riguardo
alla sua fine. E' infatti per me ugualmente probabile che si sia tolta la vita di sua spontanea
volontà o che qualcuno l'abbia uccisa. Può essersi suicidata, ponendo meravigliosamente fi-
ne ad una eroina che lei aveva creato e che lei stessa doveva uccidere, oppure può darsi che
qualcuno l'abbia uccisa, qualche suo amico notturno, chissà. Mi perdoni se mi sono lasciato
andare. La sua morte ha avuto un effetto devastante per la mia stabilità: in realtà non sono
ancora riuscito a rendermi conto che non esista più, non sento la sua mancanza, non penso
a lei, il fatto non è stato tragico per me. Mi sono solo illuso, fino ad oggi, di riuscire a non
pensarci, perché ho temuto che meditando sulla sua morte l'avrei fatta morire anche dentro
di me. Da quando la cosa è successa, non faccio altro che domandarmi che senso può avere
parlare ancora di realtà, di verità. Cosa devo fare ora? Cosa farò domani? Domande come
questa non solo non hanno risposta, ma non hanno nemmeno più senso. [...]

TESTIMONIANZA DI LUIGI S., FRATELLO DEL PADRE

[...] che la Sabri fosse un tipino, guardi, non c'era proprio da dubitarlo. Non è che io la co-
noscessi tanto, ma bastava solo osservarla un po' per rendersene conto. Ci sono delle ra-
gazze... diciamo sveglie: e lei era un tipo sveglio. Fin troppo. Io sarò un tipo all'antica, ma
due bei scapaccioni a quella lì le avrebbero cambiato la testa. I suoi genitori? Assenti. Mio
fratello può anche essere giustificato, per carità col suo lavoro, i suoi problemi, ma sua mo-
glie in fatto di educazione dei figli è stata una negazione. Sabrina vuole quello? Per l'amor di
Dio, diamoglielo! Sabrina vuole andare alla festa del suo amico Gino? Che vada! Sabrina si
innamora di un tipo che ha cinque anni più di lei e porta l'orecchino? Guai a dire qualcosa,
la bambina potrebbe esserne traumatizzata. Lo so io, che andavo a prenderla alle feste, che
tipo era la Sabri. Quattordici anni aveva, quando l'ho beccata a mezzanotte mentre limona-
va con un suo amichetto, e stringeva la sigaretta nella mano destra. Andiamo. Vede, un po'
mi dispiaceva. Non era una ragazza stupida, un'oca come si dice in giro. Avevo letto anche
qualche suo tema che svolgeva a casa per compito: guardi, scriveva delle cose bellissime, e
anche molto giuste. Cosa la spingeva a comportarsi in un modo tanto disdicevole? Poi si ar-
rabbiava perché sentiva i ragazzi che andavano in giro a dire delle cose su di lei. Ma cosa ho
fatto di tanto male, diceva? Ma perché tutti ce l'hanno su con me? E via di seguito. La mora-
lità, signor Dupont, è quella la cosa che manca ai giovani, in generale. Non voglio arrogarmi
il diritto di stabilire cosa sia giusto o sbagliato, ma credo che per i giovani tutto e subito
non vada bene. Hanno detto che si è suicidata. Dirò una cattiveria, ma per me la Sabri,
avendo avuto tutto subito, a un certo punto avrà scoperto che non poteva avere più  niente
Anch'io mi sono chiesto: si comporta davvero male? Fa del male a qualcuno? Ai miei tempi
si sarebbe detto di sì, ma mi rendo conto che era un'epoca diversa. E oggi rispondo no. Il
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suo comportamento, per quanto sbagliato potesse essere, non era nocivo per gli altri. Però,
guardi, lei comportandosi in quel modo - bevendo, fumando, dispensando un amore visto in
televisione e fatto di modi di dire e di fare prestabiliti - faceva esclusivamente male a se
stessa. Se ne è fatta talmente tanto, di questo male, che ne è morta. Qualche volta parla-
vamo insieme. Le dicevo quello che pensavo di lei. Lei si offendeva. Diceva che non capivo.
Poi passavano dei periodi in cui era dolcissima, una vera brava ragazza: seria, studiosa, at-
tenta, calma. Poi l'uragano. Andava con ragazzi strani, sulle moto, in giro fino a notte fonda.
Si faceva vedere in giro in atteggiamenti veramente poco adatti per una ragazzina quale era.
Quanto ho sofferto per queste cose. Mi veniva da pensare che facendo così prima o poi tutti
ne avrebbero parlato male. Mi dispiaceva, perché era una ragazzina, come ripeto, valida,
sotto certi aspetti. E forse anche lei, quando ci rifletteva un po', capiva che stava rovinando
qualcosa, che stava perdendo un momento che non sarebbe più tornato. Si rendeva conto,
ne sono convinto, che sarebbe stato bello amare davvero, sarebbe stato bello trovare qual-
cuno di cui potersi fidare veramente, qualcuno a cui regalare se stessa per amore. Bello vi-
vere con calma, gustando la vita a poco a poco, apprezzando certi valori, certe cose che non
solo lei, ma tutta la sua generazione sta perdendo. Mi perdoni questo atteggiamento pateti-
co. Sono gli avvenimenti come questo che fanno meditare sulla vita. E sulla morte. Sulle co-
se che pensiamo giuste o sbagliate a seconda di schemi a loro volta giusti o sbagliati. Mi
sono convinto, dopo averci perso sopra qualche notte, che la morte che Sabrina si è data è
un po' come un segnale, come un avviso: qualcosa si sta svegliando, come se vecchie voci si
levassero dal passato. Non lo so. Una sensazione, forse. Mi dispiace, non credo di esserle
stato di grande aiuto. Tutta questa vicenda mi fa pensare a quei libri inglesi che qualcuno
considera capolavori: arrivi alla fine e ancora non hai capito niente, e ti arrabbi perché il li-
bro è finito così all'improvviso e tu sei ancora lì che cerchi di trarne un messaggio, una tra-
ma [...].

Il processo per la morte di Sabrina S. si concluse in primo grado con l'assoluzione degli
imputati per non aver commesso il fatto. Fu in seguito dimostrata la tesi secondo la quale è
impossibile stabilire se si debba parlare o meno di un omicidio. Da un'attenta analisi dei
documenti sequestrati, delle lettere della scomparsa, dalle testimonianze di parenti e amici,
la tesi del suicidio appare non solo come la più ragionevole, ma anche come la più proba-
bile.

EPILOGO

Egregio signor Dupont,

sono passati ormai due anni e il suo ritorno qui a Meina mi dà la possibilità di to-
gliermi un peso che troppo a lungo ho sopportato da solo, non avendo la possibilità di
confidarmi con nessuno, per timore di venire frainteso, se non addirittura di venir
considerato un malato di mente e trattato come tale. Due anni fa, verso la fine di
Aprile, lei si occupò a titolo personale della vicenda di una certa Sabrina S. Ricordo
che era presente al processo e ricordo soprattutto un suo gesto di allora, fui proba-
bilmente l'unico a notarlo. Quel gesto è rimasto vivissimo nella mia mente e si è tra-
sformato in un'immagine che non ha mai cessato di torturarmi durante i giorni e le
notti trascorse da allora: mentre il giudice ci dichiarava assolti per non aver commes-
so il fatto, ricordo di averla notata mentre scuoteva la testa e abbandonava l'aula
scontento, come se giustizia non fosse stata fatta. Non so esattamente cosa pensasse,
e non so quale idea si fosse fatto circa la morte di Sabrina. Ma lei fu l'unico che parve
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insoddisfatto del verdetto. L'unico a capire che quei tre imputati - tra cui c'ero anch'io
- erano davvero i colpevoli dell'assassinio di Sabrina. Ma immagino che quest'idea,
che alcuni piccoli particolari le avevano suggerito, fosse rimasta indimostrata. Lei
probabilmente capì come andarono le cose, capì che non si trattò di un suicidio, ma
non riuscì mai a spiegarsi il motivo, il movente direbbero i giudici, di un tale atto.
Perché uccidere una ragazza così bella? Tutti la volevamo, è vero, ma ucciderla
avrebbe significato non averla ugualmente. Vanno fatte, a questo punto, delle conside-
razioni. Le sarà parso strano che di tutta la banda, io, Roberto e Andrea - gli imputati
del delitto e gli ultimi ad aver visto Sabrina viva - eravamo anche gli unici un po' sto-
nati dentro quel gruppo di ragazzi di strada. Figli di ottime famiglie, benestanti, gli
unici, inoltre, che seguivano regolarmente l'Università. Roberto studiava Ingegneria. Io
e Andrea, Lettere Moderne. Anche Sabrina, avrà notato, frequentava il liceo con ottimi
voti in Letteratura Italiana e Inglese. Quando ci trovavamo, nelle nostre notti strane,
parlavamo molto di arte, ci sentivamo noi stessi degli artisti, degli sperimentatori.
Verso marzo si iniziò a parlare con insistenza della Divina Commedia, dell'amore di
Dante per Beatrice. Sabrina si identificava in Beatrice spiritualmente, ma lei era in un
certo senso, rispetto a Beatrice, impura. Aveva sperimentato l'amore spirituale e fisi-
co, aveva vissuto delle esperienze delle quali ora avrebbe fatto volentieri a meno. E'
stato l'amore per la figura di Beatrice, che Sabrina vedeva come la donna ideale, lo
spirito ideale, a farle nascere, dapprima nascosta, poi sempre più insistente, l'idea se-
condo la quale lei ormai era impura e nulla avrebbe potuto fare per tornare all'antico
verginale candore, che ci sembrava allora indispensabile. Il nostro vivere artistico, e
l'idea che avevamo dell'arte era del tutto particolare, doveva essere basato su un'ata-
rassia intatta e intoccabile. Bisognava riscoprire la meraviglia dell'Eden, rinunciando a
tutto ciò che da quel posto ci aveva fatto scacciare. Con un'espressione forse non
troppo felice, avremmo dovuto superare una situazione di entropia crescente, che at-
traversavamo tutti, per arrivare ad una stasi ordinata, significativa, portatrice di verità
prime, e ultime, delle quali eravamo assetati. Durante uno dei nostri ultimi incontri
Sabrina venne portandosi dietro un famoso poemetto di Eliot: la Terra Desolata. Si
convinse ben presto che una forma di rinascita era possibile, ed era nascosta nella
carta del marinaio fenicio cui accenna Madame Sosostris nel poema. Trascorremmo
delle notti di esasperato studio del poema, dell'autore, delle fonti. Più studiavamo, più
il messaggio di Eliot ci appariva chiaro, lucido, brillante, potente, atomico, assoluto.
Ci rendevamo conto di avere percorso finora la stessa strada di Parsifal, di avere in-
travisto il Graal ma di non essere riusciti ad afferrarlo, perché per farlo avevamo biso-
gno di un gesto finale, assoluto, irrazionale. Eravamo passati per gli stessi luoghi della
Terra Desolata, avevamo incontrato le stesse persone, eravamo arrivati, insomma, alle
soglie della parte quarta. Quelle notti Sabrina arrivava con montagne di libri, e tutte
quelle parole parevano fondersi nel messaggio ultimo del poema, tutte conducevano
verso la stessa via. Avevamo incominciato a capire. Eravamo passati da una fase di
preliminare filosofia spicciola, ad una filosofia universale, che trascendeva persino la
nostra vita e le nostre individualità. La strada per la rinascita era esplicita nella parte
quarta. Non si trattava di un gioco o di una metafora: la morte per acqua era la via
verso la resurrezione e la rinascita. L'unica via possibile. Passarono giorni terribili di
angoscia. Sabrina aveva detto che lo avrebbe fatto lei, per se stessa e per noi tutti. Di
giorno ci pareva assurdo, ma di notte l'idea ci conquistava e studiavamo il modo per
metterla in atto. Il gesto doveva avvenire comunque in Aprile, at the violet hour, all'ora
che volge il disio ai naviganti e intenerisce il core/ lo dì che han detto ai loro amici addio.
Fu Sabrina stessa a procurarsi la corda con cui avremmo legato il suo piede al blocco
di cemento che mi ero procurato presso un cantiere vicino. Giungemmo sulla rupe
che sovrasta il punto dove è stata ritrovata, sapevamo che era profondo abbastanza.
Sabrina si svestì completamente. Aveva fumato per impedire a se stessa di ribellarsi
ad una decisione che aveva già preso. In quegli ultimi momenti era bella come la Lu-
na. Ci aiutò a legarla. In un certo senso quello era un gesto d'amore, un gesto positi-
vo, di carità. L'amore che dona e rinuncia, il sacrificio di un'anima che si abbandona
alla corrente. Sabrina stava per raggiungere il fiume sacro, il significato ultimo. Quan-
do finalmente tutto fu pronto erano le otto meno un quarto. Lei baciò ognuno di noi
tre, ci prese per mano e disse: - Siamo bellissimi -. La sollevammo e ci parve leggera.
Sabrina sorrideva come inebriata. La gettammo in acqua. Non ebbi il coraggio di
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guardarla mentre affondava. A quel punto recitammo, come avevamo stabilito insie-
me a lei, come fosse una preghiera, la parte quarta della Terra Desolata.

  Fleba il Fenicio, morto da due settimane,
Dimenticò il grido dei gabbiani, e le onde dell'alto mare

E il profitto e la perdita.
Una corrente sottomarina

Gli spolpò le ossa in bisbigli. Come affiorava e affondava
Traversò gli stadi dell'età matura e della giovinezza

Entrando nel vortice.
Gentile o Giudeo

O tu che volgi la ruota e guardi a sopravvento,
Medita su Fleba, che fu una volta bello e alto come te.

Guardai l'orizzonte e gridai al vento un saluto. La luce del sole colorava il cielo blu
cobalto di suggestive striature viola. Ci voltammo e scappammo verso casa.

ELEANOR

"Tutto ciò che accade
tu lo scrivi", disse.

"Tutto ciò che io scrivo
accade",  fu la risposta.

( M. Ende )

La stazione di Cambridge durante le mattine dei giorni feriali forniva un elegante esempio
della teoria fisica dei flussi. La gente sciamava uniformemente per le scale e le scale mobili,
diventando come un tutto omogeneo, che proseguiva a velocità uniforme, confermando mi-
rabilmente la teoria dei grandi numeri. Andrew  Keanton, studente all'Harvard University di
Boston, facoltà di Fisica Teorica, primo anno, si era lasciato trasportare da queste conside-
razioni, mentre si lasciava condurre inerte dalla gente che si avviava verso l'uscita. Le pareti
strette, che accompagnavano i viaggiatori fin dal sottosuolo della metropolitana, modella-
vano la variopinta fiumana conferendole un'aria di confortante ordine, come se dalla micro-
scopica fusione di vocii, spinte, rumori, sbattimenti, traiettorie diversificate, nascesse una
macroscopica sorta di liquido placido e immutevole. Keanton constatò che purtroppo, pur
mantenendosi rigorosamente vicino a tutte le leggi dei fluidi, il liquido aveva la straordinaria
proprietà di muoversi dal basso verso l'alto, contravvenendo così ad un principio fisico indi-
scutibile.

Un fatto nuovo lo colpì mentre era ancora confortato da questi oziosi pensieri. Si trattava
di una ragazza che l'aveva superato in maniera senza dubbio decisa, quasi calpestandolo, e
si era fatta perciò notare. Egli si rese conto che si era lasciato sfuggire il volto di costei, ma
che ora da dietro poteva ammirarne i folti e lunghissimi capelli neri, che lasciavano presagi-
re un volto degno di tanta sfrontata bellezza. Andrew Keanton era un giovane di provata
esperienza, pertanto anche di gusti piuttosto fini in questioni femminili. Sapeva che le delu-
sioni, in casi come questi, erano all'ordine del giorno. Amante del bello in quanto bello, e
dell'arte a riconferma del trionfo del bello, egli si era fatto, col passare degli anni, e col mu-
tare degli entusiasmi dell'adolescenza, un'idea tutta sua sulla fisiognomica femminile, sulle
caratteristiche comportamentali che i tratti potevano lasciar presagire. Dai movimenti, agli
sguardi, alle parole, lentamente quel suo stanco notare, nelle ragazze o nelle signorine che
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casualmente incrociava in metropolitana, era diventato quasi un hobby, un esercizio pun-
tualmente verificato. Era diventato abbastanza esperto da farsi un'idea generalmente preci-
sa delle ragazze che analizzava. Nonostante ciò molte volte aveva dovuto ammettere che la
prima idea che si faceva di una ragazza vista di spalle, si rivelava sbagliata. Aveva notato di
essere incline alla generosità, nel giudicare una ragazza da dietro, e di questo si era spesso
pentito. Quella volta, quella prima volta che la vide, si trattò perciò di una scommessa con
se stesso. Si chiese se per caso non si trovasse alle prese con un ennesimo sabato del vil-
laggio, si rispose di no, e si diede da fare per raggiungerla. La sorpresa nel vederla di una
bellezza quasi metafisica lo ripagò di molte passate delusioni. Non ebbe nemmeno il tempo
di congratularsi con se stesso, che la ragazza era già tornata dal posto da cui era ineffabil-
mente giunta: il nulla.

Il caso che aveva portato i passi di Andrew Keanton così vicini a quelli della ragazza dai
lunghi capelli neri, si collocò ben presto in un disegno, diremmo, quasi divino. Perché ella,
ancor prima di esistere in quanto soggetto, nell'unica esistenza di cui ella poteva essere co-
sciente, esisteva contemporaneamente come idea, poi come pensiero, infine come perso-
naggio e amante dello stesso Keanton. Tutto ciò naturalmente, prima che egli la vedesse e
prima che un fortuito caso li portasse così vicini. Dire che egli la riconobbe

subito sarebbe falso e, forse, azzardato. Una creatura del pensiero, posta oggettivamente
in esistenza (da ciò che può essere a ciò che è) risulta a fine operazione un qualcosa di
esteriormente nuovo, sebbene intimamente conosciuto, e, nel nostro caso, amato e venera-
to. Andrew Keanton, lungi si badi dall'essere un demiurgo, aveva cominciato a crearla nella
più tenera infanzia, a evocarla magicamente con i capelli neri come Biancaneve, neri come
l'ebano pregiato, diceva la favola. Una figlioletta bianca come la neve, rossa come il sangue
e dai capelli neri come l'ebano. Il fatto che questa creatura dovesse avere gli occhi azzurri,
invece, non lo mutuò da nessuna favola e da nessun libro. Ma dovevano essere di un azzurro
speciale, profondo, infinito e indescrivibile. In quell'azzurro non si sarebbero dovuti vedere
nè cieli nè mari, ma l'anima profonda e inconoscibile. Mentre egli cresceva, l'immagine fan-
tastica di lei cresceva nella sua immaginazione. Lo sguardo doveva essere come lo sguardo
che Andersen attribuiva a Psiche: non può esser descritto, non si può dar idea di quello
sguardo... era uno sguardo che elevava, nobilitava e... annientava. Quella sera ripensando al
volto della ragazza vista in metropolitana egli rimase incredulo. Fino a che punto quella ra-
gazza era la sua creatura? E a chiederselo commise un grave errore.

Da quando fu consapevole di aver incontrato per caso la fanciulla dei suoi sogni, il deside-
rio di rivederla si fece di giorno in giorno più forte. La rivide infatti più di una volta, e ogni
volta che la rivedeva la guardava avidamente, cercando quasi con disperazione un solo pic-
colo particolare che la potesse distinguere dall'immagine ideale che si era creato, dall'esse-
re fatato che popolava le sue fantasie, essere che egli stesso si era inventato in tutto e per
tutto simile a questa ragazza oggettivamente viva e distante da lui. Si rese conto, in breve,
di esserne geloso. Geloso di chi la conosceva, di chi le parlava. Come potevano usufruire
della sua creatura così impudicamente davanti a lui? E, si sorprese a pensare un mattino,
mentre la guardava sola in metropolitana, come poteva ella, paradossalmente, permettersi
di vivere una vita propria, ignara della vicinanza del suo creatore? Perché insomma non mi
riconosci, come io ho riconosciuto te? Più la osservava, più notava che non solo la figura,
ma anche i gesti e il comportamento di lei, erano il comportamento della sua creatura. Lei
finì per diventare, ammesso che non lo fosse sempre stato, la sua creatura, fattasi soggetto.
E quando di questo fu sicuro, la brama di conoscerla divenne insopportabile.

Con il passare dei giorni, la ragazza si era accorta che qualcuno, ogni mattina in metropo-
litana la guardava insistentemente. Abituata a sentirsi guardata come lo sono tutte le ra-
gazze notevolmente più belle delle altre, aveva tuttavia saputo distinguere quello sguardo,
ne aveva isolato la nota stonata e cercava di capirne, anche solo per gioco, la causa. Aveva
insomma risposto a quegli sguardi dapprima con indifferenza, poi con sempre maggiore
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consapevolezza. Elaborò una sua tesi fantastica. Lui era una spia. Si trattava di un caso di
spionaggio industriale. Lei lavorava in una piccola pellicceria. Ma forse qualcosa le era stato
nascosto. E c'era qualcuno che doveva entrare in possesso dei segreti della pellicceria e
aveva mandato lui, che doveva conoscerla, frequentarla e quando sarebbe diventato abba-
stanza intimo allora le avrebbe chiesto di quei segreti. E lei cosa avrebbe risposto? Avrebbe
detto che non ne sapeva niente, com'era d'altronde vero? Tutta questa strana storia l'auto-
rizzava però ad aspettarsi una mossa da parte di lui, mossa che non tardò ad arrivare.

Un mattino Andrew Keanton decise che qualcuno dal cielo avrebbe dovuto aiutarlo. Se era
dunque vero che qualcosa di soprannaturale legava lui stesso alla fanciulla dei suoi sogni, ci
si poteva benissimo aspettare un segno divino che confermasse le sue ipotesi. Da futuro
uomo di scienza egli sapeva benissimo che gli interventi divini sono rari e oscuri, ammet-
tendo un certo livello di ottimismo. Ma si sentiva piuttosto sicuro, vista l'eccezionalità del-
l'accaduto. Sul tipo di segno divino egli nutriva più di un dubbio. Avrebbe visto volentieri un
volo radente di un centinaio di gabbiani, un doppio arcobaleno, un terremoto, una tromba
d'aria o comunque un vistoso fenomeno naturale. Oltre a queste cose gli sarebbe parso
adeguato anche un segno divino più tradizionale, come per esempio sentire le campane di
una chiesa quando l'avrebbe incontrata, anche se si rendeva conto del carattere tipicamente
miracoloso di un tale evento. Finì per convincersi che qualsiasi segno sarebbe andato bene.
Si avviò pertanto fiducioso all'entrata della metropolitana. Secondo i suoi calcoli, basati su
un'esperienza ormai quasi giornaliera, l'avrebbe incontrata a due o tre fermate prima della
stazione di Harvard. Timbrò il biglietto, scese le scale, entrò in vettura. E lì, proprio alla sua
fermata, proprio dove mai si sarebbe aspettato di incontrarla, la vide. La fanciulla dei suoi
sogni era seduta da sola, bella di una bellezza misteriosa e intrigante. Se questo non è un
segno divino, si disse, e risoluto le si avvicinò.

Quando le fu abbastanza vicino, la vicinanza di lei lo riportò subito, bruscamente, alla real-
tà. Ebbe l'impressione che se fosse entrato in un qualsiasi modo nella vita di quella ragazza
avrebbe commesso una violenza. Si sarebbe opposto al destino con la forza bruta. E cosa,
infine, le avrebbe detto? Che, lo scusasse, ma lei era proprio la fanciulla dei suoi sogni e
che, di nuovo lo perdonasse, lui non poteva farci niente, e lui sentiva che lei era sua, anche
se evidentemente lei non si sentiva una sua creatura, ma si sentiva lei. Avrebbe avuto il co-
raggio di spiegarle che nessuno poteva sentirsi qualcuno, senza calpestare altri milioni di
possibili io, inimmaginabili evoluzioni della propria funzione d'onda prevista nientemeno che
dalla fisica quantistica? Forse di queste cose non era convinto nemmeno lui. Mentre era
immerso in questi pensieri le si era avvicinato in modo da creare una situazione abbastanza
imbarazzante per entrambi. Il desiderio di guardarla, che era poi invece il desiderio ancora
più profondo di naufragare nell'azzurro intenso dei suoi occhi per poterla fare ancora più
sua, in una più intima comunione con la sua anima, quel desiderio aveva vinto ogni ritegno.
I suoi sguardi la colpivano alla velocità della luce, la trovavano impreparata, ne rubavano
ogni volta un pezzo. I suoi sguardi impietosi e supplichevoli, Andrew Keanton non se ne ren-
deva ancora conto, non cercavano l'anima della ragazza dai lunghi capelli neri, bensì attra-
verso lei, un'oscura forza che era in lui. E che, forse, era lui.

- Credo di doverti delle scuse - disse meccanicamente e senza inflessioni di voce quando
riuscì a raggiungerla, dopo che era uscita dalla vettura. Si era ripetuto nella mente quella
frase centinaia di volte e ora la ripeteva a memoria, conscio di averne perso il significato.
Mentre la pronunciava, tuttavia, ebbe chiara e distinta nella mente la sintesi perfetta di ciò
che provava. Nell'istante in cui ruppe il magico confine che li avrebbe tenuti separati per
tutta la vita, si convinse di una verità suprema. La ragazza che gli pareva di conoscere più
intimamente di ogni altra, era in realtà del tutto sconosciuta.  - Per cosa ? - gli chiese quasi
impaurita. - Per le occhiate che ti lancio ogni tanto. Mi rendo conto di essere maleducato
e... - e si era dimenticato cosa voleva dirle, sconvolto dalla scoperta di poco prima. La ra-
gazza si affrettò a spiegare che non era il caso e avrebbe voluto forse aggiungere che ormai
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c'era abituata, e non solo alle sue. Dopo che ebbe finito di parlare sorrise, di un sorriso ner-
voso. Andrew Keanton fu improvvisamente pentito di averla avvicinata. Sapeva di avere cac-
ciato quella poverina in una situazione estremamente imbarazzante, ma non seppe fare
nulla di più che rimanere in silenzio a guardarla. Intanto la ragazza si era voltata, ed egli si
sentì quanto mai fuori posto e, naturalmente, indesiderato. L'illusione che aveva spinto i
suoi passi verso di lei si rivelava ora in tutta la sua vana essenza.  La ragazza dai lunghi ca-
pelli neri si fermò ancora per qualche minuto, poi risoluta si avviò verso le scale mobili. An-
drew si disse che o l'avrebbe inseguita o l'avrebbe persa e le si gettò dietro. Conscio della
sua inopportunità, e in maniera velata anche della sua aggressività, si trovò ad odiare quella
situazione che doveva essere in qualche modo sbloccata. Come tutti gli eroi, anche il nostro
seppe trovare le parole giuste al momento giusto. La rincorse, la raggiunse, le sorrise e le
disse che probabilmente era perseguitato da una congiura divina che gli impediva di rag-
giungerla. Forse, pensandoci a mente fredda, avrebbe potuto trovare qualche migliaio di
battute più simpatiche e originali, ma sul momento si accontentò di quella. La ragazza co-
munque si voltò e gli sorrise. E si fermò per aspettarlo.

In questo modo Andrew Keanton conobbe Eleanor De Moivre, una ragazza di diciotto anni
impiegata in una piccola azienda di pellicce nel sud di Boston. Figlia di un poliziotto, catto-
lica praticante e con un motorino. La questione del motorino non era di secondaria impor-
tanza, perché Andrew aveva una strana concezione delle ragazze con il motorino. Siccome il
motorino era un aggeggio infernale di cui egli aveva paura (se si muoveva, si muoveva con i
mezzi o con la sua auto) di conseguenza egli pensava che avrebbe avuto paura anche di una
ragazza con il motorino. Il discorso si faceva naturalmente diverso per i ragazzi, i quali po-
tevano anche spiaccicarsi con il motorino quanto volevano che non gli avrebbe fatto mini-
mamente impressione, ed era diversa anche per questa, in qualche modo sua, ragazza. Il
fatto che la ragazza dei suoi sogni andasse in motorino lo preoccupava e lo faceva stare in
ansia. Nonché gettava una luce sinistra sul carattere e le abitudini della stessa.  - E così la-
vori ? - le chiese mentre l'accompagnava.

- Sì -
- E ti piace il lavoro ? -
- E' un lavoro come un altro. Mi sarebbe piaciuto fare la  massaggiatrice... -
Andrew inarcò le sopracciglia.
- ... oppure la pittrice. Mi piace dipingere. Sono anche abbastanza brava -. Sorrise.
- Perché non l'hai fatto ? - chiese Andrew davvero interessato.
- Perché ormai mio padre mi aveva trovato questo lavoro - rispose Eleanor.
E mentre chiacchieravano, di queste e di altre cose, Andrew si sentiva felice. Gli piaceva

andare a spasso con questa bellissima ragazza, ascoltare la sua voce, farle ogni genere di
domande. E sapere, inoltre, che di questo incontro solo lui conosceva il vero significato. Una
sorta di padre che incontra una figlia che non lo ha mai conosciuto: le parla, diventa suo
amico, e non le ha ancora rivelato chi egli sia in realtà.

Un giorno però, Andrew Keanton si trovò di fronte ad una scomoda verità. Anche allora,
una bellissima mattinata di Aprile, quelle giornate che si notano perché il sole fa la sua
comparsa dopo tanto tempo, egli aveva fatto in modo di incontrarla casualmente, lei lo ave-
va salutato e dalla sua espressione appariva chiaramente che non aveva ancora deciso se gli
fosse simpatico o meno, se considerarlo una specie di amico o non piuttosto averne paura.
Questa indecisione generava in lei comportamenti contraddittori, ma allo stesso tempo la
rendeva affascinante, pensava Andrew Keanton. Quella volta, per esempio, stavano parlando
cordialmente del tempo e delle vacanze che sarebbero venute. Andrew ad un certo punto le
rivolse una domanda, abbassò gli occhi per guardarla, e si rese conto che era sparita.
Quando, dopo aver perlustrato tutt'intorno a sè stava per abbandonare le ricerche, la scoprì
fuori dalla vettura, mentre lo stava guardando sorridente e gli faceva cenno di seguirla. -
Sono scesa prima così passo a ritirare un pacco - gli disse non appena la ebbe raggiunta.

- Quale pacco? - le chiese Andrew costernato.
- Una cosa che ha ordinato per telefono il mio ragazzo -
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Andrew Keanton non ebbe nemmeno il tempo per capire quanto la cosa lo avesse distur-
bato. Nemmeno ebbe all'istante il sentore che quello poneva fine a tutto. Si rese conto inve-
ce che in quel momento, soprattutto, egli avrebbe dovuto mostrare indifferenza. In seguito
si chiese molte volte il perché di quel suo gesto istintivo, e riconobbe, naturalmente col sen-
no di poi, che probabilmente la strada da seguire era del tutto opposta. In ogni modo allora
egli sentì l'assoluta necessità di fingere indifferenza. L'accompagnò come sempre al lavoro,
si fermò poi al solito bar a prendere un caffè, quindi tornò verso la metropolitana e di lì si
avviò velocemente verso l'Università.

EPILOGO

Andrew Keanton si convinse, ci volle comunque qualche tempo, che Eleanor non fosse la
ragazza dei suoi sogni. Si era trattato di un caso di somiglianza. La cosa era dunque finita
con la stessa velocità con cui era iniziata. Continuò, questo è vero, a sognare la ragazza dei
suoi sogni, ma ora la chiamava Eleanor. Pertanto si  andò lentamente convincendo di non
aver più sognato la favolosa ragazza che popolava le sue fantasie, ma di aver tuttavia so-
gnato spesse volte Eleanor. D'altra parte in ogni suo sogno Eleanor era libera, ed era la sua
creatura. Era solo questo, in fondo, a convincerlo del fatto che si era trattato solo di un so-
gno. Anche oggi, chi lo incontrasse per la strada, e gli chiedesse conto di tutta questa stra-
na storia, lo sentirebbe sicuramente dire che era stato il sogno di una notte agitata.  Eleanor
invece sentì un po' la mancanza di questo Andrew Keanton, sebbene avesse smesso di fan-
tasticare circa la sua identità. Egli aveva riempito qualche suo giorno altrimenti noioso, le
aveva fatto immaginare una piccola avventura, rendendo la sua vita meno piatta e scontata
del solito. Eleanor ebbe dei problemi con il suo ragazzo e decise di lasciarlo il mese dopo.

LA NEBBIA

In un piccolo paese della bassa valle padana, ad una ventina di chilometri dalla foce del
Po, abitava Remo. La casa dove viveva era molto lontana dal centro del paese e sorgeva vi-
cinissimo al fiume. Era una giornata di novembre, molto fredda e nebbiosa, quando accad-
de a Remo un fatto notevolmente strano.  Ogni volta che vedeva scendere la nebbia, Remo
aveva l'abitudine di abbandonare ogni lavoro al quale era dedito per prendere il suo piumino
e andare sulla riva del fiume a pescare. Ma Remo non era un pescatore e tantomeno amava
la pesca; i pochi pesci che prendeva, non più di uno ogni cinque volte che andava a pescare,
li liberava dall'amo e li ributtava immediatamente nel fiume. Ma Remo, quando vedeva la
nebbia, si sentiva irresistibilmente spinto ad uscire di casa per immergersi nella pace e nel
silenzio del fiume. Si metteva seduto e stava lì per ore, nella nebbia, con la canna da pesca
in mano, e questa era per lui la più sublime beatitudine. Quasi mai vedeva i suoi genitori in-
sieme e le poche volte che lo erano gridavano e litigavano. Egli odiava tanto suo padre
quanto sua madre. A scuola Remo non andava nè bene nè male e di amici ne aveva pochi.
Con uno o due era abbastanza in confidenza, ma nessuno dei suoi amici erano indispensa-
bili per la sua felicità, anzi spesso trovava che erano loro a rovinarla. Si capisce così perché
Remo amasse tanto quel suo intimo angolo dove si rifugiava non appena scendeva la neb-
bia, che lo ricopriva e lo nascondeva. La gente, che lo vedeva uscire così di casa, quando il
tempo si faceva brutto, aveva preso a mormorare alle sue spalle. E' il figlio del vento, dice-
vano. Altri pensavano che fosse un pazzo. Anche quel pomeriggio di novembre, Remo era
uscito di casa in fretta, senza dare spiegazioni a nessuno e, presa la canna da pesca, era
andato in bicicletta fino al fiume. Aveva assicurato la bicicletta ad un palo con la catena e si
era calato giù fin sulla riva. Lì c'era il masso su cui si sedeva di solito e anche quella volta
egli vi si sedette sopra. Dopo aver preparato con molta cautela la canna, buttò l'amo con
l'esca in acqua e si mise ad aspettare. Si era alzato un vento molto freddo, il fiume scorreva
impetuoso e la nebbia si faceva sempre più fitta. Remo si sentiva perfettamente a suo agio
in mezzo al freddo e alla nebbia, e solo quando si trovava lì era felice. La sua felicità era
racchiusa, e quasi avvolta, da una tristezza immensa che lui stesso non avrebbe saputo dire
da dove venisse. Forse, ma questa era solo un'ipotesi, dal tempo. Ogni cinque minuti cam-
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biava mano: con la sinistra prendeva la canna da pesca e la destra la metteva in tasca. Pas-
savano altri cinque minuti e cambiava mano nuovamente. Questa era l'unica cosa che face-
va. In quell'atmosfera Remo avrebbe avuto tutto il tempo e tutte le condizioni migliori per
pensare; avrebbe potuto pensare alla vita o ai suoi problemi. Invece non pensava a nulla.
Rimaneva fermo e lasciava che le immagini che i suoi occhi ricevevano lo attraversassero.
Se per sbaglio una parvenza di idea gli balenava per la mente - e questo era un evento che
accadeva molto di rado - si concentrava sul suo respiro e nuovamente tornava nel suo stato
di quiete assoluta. Si potrebbe pensare che così facendo egli si sarebbe presto addormenta-
to, ma in realtà questo non succedeva mai: Remo era sempre in contemplazione e perciò
teso in ogni parte del suo animo. Contemplazione della natura, di se medesimo e della neb-
bia. E la sua contemplazione non era mai problematica e non rispondeva a nessuna regola
precisa. Egli lasciava che tutto passasse in lui, non lasciandovi nulla. Remo era in questo
stato di meditazione passiva quando udì un sussurro debolissimo venire da dietro di sè. «
Pescatore ... »

Si concentrò immediatamente sul respiro. Ma se un'idea poteva essere fermata e cancella-
ta facilmente, non così una serie di pensieri che fluivano a cascata. C'è qualcuno dietro di
me, che vuole distruggere la mia pace, che mi sta chiamando, pensò, non devo perdere la
mia attenzione. Si concentrò nuovamente sul respiro. Aveva ripreso una certa passività
quando il sussurro si fece ancora sentire. «Tu »

Una ragazza, ne sono sicuro. Remo si voltò lentamente. C'era effettivamente una ragazza:
doveva avere circa quindici anni: i capelli neri corti e pettinati a caschetto. Era vestita con i
jeans e una enorme felpa blu. Gli occhi, notò immediatamente, erano dello stesso colore
della felpa.

« Cosa ci fai nel mio regno ? » disse la ragazza guardandolo severa.
Remo avrebbe voluto rispondere, ma si limitò a guardarla stupito. Cosa provasse in quel

momento è molto difficile a dirsi. La prima sensazione era stata di nervosismo, perché
qualcuno aveva rotto la sua quiete. Quando però si rese conto di chi aveva osato disturbar-
lo, si calmò ed anzi si sentì quasi felice nel vederla. Allora alzò gli occhi verso di lei e rispose
alla sua domanda. « Pesco »

La ragazza si mosse e gli si sedette accanto, stringendosi i ginocchi con le braccia. En-
trambi si misero a guardare il fiume, per quanto la nebbia, che si era fatta ancora più fitta,
permettesse loro di vedere. Passò un po' di tempo e Remo, che si sarebbe aspettato che la
ragazza attaccasse discorso, iniziò a pensare che forse qualcosa non stava andando per il
verso giusto. Così si voltò verso di lei. « Be' ? » le chiese.

« Be' cosa ? » rispose la ragazza.
« Non dici niente ? »
« No »
Abbastanza deluso per come il discorso fosse caduto precocemente, si voltò nuovamente

verso il fiume e prese la canna con l'altra mano. Passò ancora un po' di tempo e Remo si
trovò in una situazione molto strana: aveva la possibilità di cadere nuovamente in contem-
plazione, ma la presenza di quella ragazza glielo impediva. Sentiva qualcosa di indefinibile
attorno a lei. Una forza, un'energia, un presagio forse. Inoltre l'oscurità stava scendendo e
presto avrebbe dovuto raccogliere la sua roba e ritornare a casa. Ma se lo avesse fatto in
quel momento, per esempio, avrebbe avuto la netta sensazione di perdere qualcosa. Questo
qualcosa evidentemente era la presenza della silenziosa ragazza, che continuava a fissare il
fiume seduta accanto a lui. Avrebbe voluto chiederle da dove veniva e cosa faceva nella vita,
avrebbe voluto chiederle il suo numero di telefono. Sentiva inoltre che avrebbe voluto rive-
derla. Così Remo tentennò per qualche minuto, poi finalmente decise di rivolgerle ancora la
parola.

« Come ti chiami ? »
« Non te lo dico »
Dopo aver risposto la ragazza tornò a fissare il fiume. Per la prima volta Remo si rese con-

to che avrebbe voluto instaurare un discorso, ma che per farlo bisognava essere in due. E
questa ragazza sembrava non avere la minima intenzione di parlare con lui. Avvertiva la
particolare sensazione che accompagna le cose che vanno avanti a stento o non vanno avan-
ti per nulla. Ogni suo tentativo, sebbene non ne avesse fatti che due, sembrava essere de-
stinato ad arenarsi inevitabilmente. Si rese conto che non poteva lasciare le cose così come
stavano. Chi era questa ragazza che sbucava dal nulla e che lo accusava di invadere il suo
regno? Non era questo lo stesso posto che frequentava da anni quando scendeva la nebbia e
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veniva a pescare? Si ricordò di una frase: "Chi sei tu che, così protetto dalla notte, inciampi in
questo modo nel mio segreto ?"

« Sai perché sono venuta ? » gli chiese la ragazza improvvisamente.
Remo si voltò piano e la guardò. « Perché ? » le chiese.
« Perché mi hai chiamato tu » rispose « sono venuta per conoscerti ».
Remo sorrise.
« Davvero ? » le chiese.
« Sì. Io posso sentire quando qualcuno mi chiama. E' una cosa che non si può spiegare,

solo è così. Tu sei uno che sa ascoltare, per questo sono venuta. »
Prese un sasso e lo buttò in acqua.
« Nessuno può sapere e conoscere senza ascoltare, questa è la verità. » concluse.
« Sai una cosa ? » disse Remo « Ho come la sensazione di averti già incontrato da qualche

parte. Ti guardo e penso che sei esattamente come ti immaginavo. Forse sto sognando, è
così? »

« Forse stai sognando » si fermò per un attimo e volse lo sguardo verso le montagne « e se
pensi che adesso stai sognando è sicuramente un sogno. »

« Io non sto sognando » disse Remo contrariato.
« Allora non stai sognando ». Si mise a ridere. « Vuoi che ti racconti una storia ? »
Remo fece cenno col capo di sì.
« Dunque. C'era una volta il re, di che cosa?, facciamo il re di Albalonga che una mattina si

sveglia di soprassalto dopo aver fatto un incubo spaventoso. Ti piace come storia ? »
« Sì, vai avanti »
« Il re aveva fatto questo sogno: lui era in mezzo al mare, da solo, su una barca di legno, e

improvvisamente la barca si era messa a parlare e gli aveva detto: "Portami il segreto del
mare o io non mi muoverò più di qui." Il re aveva subito cercato di muovere la barca con i
remi, ma presto si era reso conto che la barca effettivamente non si muoveva più. Così ave-
va iniziato a pensare a come fare per poter risolvere l'enigma. Ma come era naturale nessu-
na idea gli era passata per la mente e così era rimasto prigioniero nella barca. Il tempo pas-
sava ed il re aveva sete, ma la barca non voleva saperne di muoversi. Improvvisamente,
quando ormai il re si era arreso e si lasciava morire sulla barca, l'immagine cambiò. Egli vi-
de l'immagine di se stesso mentre dormiva e alto sul letto apparve un demonio, che prese
una spada e la appoggiò di fianco al letto. Una voce terribile si sentì provenire dal demonio.
"Portami il segreto del mare entro tre giorni o morirai". Appena l'eco delle parole fu scom-
parso il vecchio re si svegliò, preda di spaventose angosce. Era stato il frutto della sua fan-
tasia o l'avviso era vero ? Il re non aveva dubbi: il sogno costituiva una minaccia e bisognava
risolvere l'enigma, altrimenti sarebbe morto entro tre giorni di una morte atroce »

Remo si voltò e la guardò stupito.
« Ma il sogno non aveva detto di una morte atroce » disse.
« Be' comunque ne era convinto » disse la ragazza. « Fatto sta che il re si vestì in fretta e

furia e fece chiamare tutti gli indovini e i saggi del regno, perché potessero illuminarlo ri-
guardo al significato del sogno. Tutti convenirono con il re che il sogno era veritiero e che il
re avrebbe dovuto effettivamente darsi da fare per trovare il segreto del mare, altrimenti sa-
rebbe morto.»

« Di una morte atroce ? » chiese Remo, che si stava appassionando al racconto.
« Sì, tutti i saggi convennero nel sostenere che la morte sarebbe stata atroce, e ci fu anche

chi, come il Visconte di Barbatresca, il quale si disse convinto che la morte sarebbe avvenu-
ta per mezzo del fuoco, sei contento ? »

Remo assentì.
« Il re di Albalonga fece dunque chiamare tutti i marinai e i pescatori del regno affinché gli

svelassero l'enigma. Ma nessuno fu d'aiuto al povero re. Alcuni, quando sentirono qual era
la domanda, scoppiarono a ridere. "Ma sire" gli dissero "il mare è tutto un segreto per noi e
non sapremmo dire qual è il segreto dei segreti".

E intanto il tempo passava, e il re, dopo che ebbe sentito marinai, pescatori, saggi, sapien-
ti, indovini e astrologhi rimase al punto di prima. Così si chiuse in una stanza del castello e
si mise a meditare. »

La ragazza non aggiunse altro. Remo, che si era incuriosito moltissimo, dopo cinque mi-
nuti di silenzio la guardò con aria interrogativa.

« E poi ? »
« E poi non lo so. Di lui non si seppe più niente. Forse è ancora là che medita »
« Ma una volta passati i tre giorni non avrebbe dovuto morire ? »



Alessio Saltarin I RACCONTI DELL'ACQUA 22

« Uffa! Ti ho detto che non si sa nemmeno se è morto. E' rimasto là chiuso nella sua stan-
za e nessuno ne ha saputo più niente. Anzi, poi c'è stato un funestissimo terremoto e tutti
sono fuggiti dal castello e c'è stato anche chi ha rischiato la vita per soccorrere il vecchio re
chiuso nella sua stanza, ma quando fu giunto davanti alla porta chiusa un incantesimo fece
in modo che... ma comunque questa è un'altra storia e non te la racconto.»

Remo ci rimase un po' male.
« Tu quale pensi che fosse il segreto del mare ? » gli chiese la ragazza.
« Non ne ho la minima idea »
« Neanch'io. Però la storia ha una morale »
« Sarebbe ? »
« Che io non ho mai sentito un pesce chiedersi cosa c'è fuori dal mare »
« Mm interessante » fece Remo, ironico.
« E che i pesci sono sempre felici. Dovresti imparare dai pesci, perché i pesci sono molto

saggi »
Passò un aereo nel cielo. Entrambi si volsero a guardarlo. Remo parve molto scosso dalle

parole che aveva appena sentito.
« Dovrò pensarci sopra » disse.
« Non penso. Tu hai già capito. Altrimenti non mi avresti mai incontrata. »
Fu in quel momento che percepì qualcosa. Non avrebbe saputo dire esattamente cosa,

eppure iniziava a rendersi conto del perché aveva avuto quell'incontro, ed iniziò a compren-
dere molte cose. Si mise a guardarla perché sentiva che quelle rivelazioni venivano da lei.
Avrebbe voluto trovare qualcosa da dirle ma sentiva che qualunque parola avrebbe guastato
quel momento, così si limitò a fissarla. Forse aveva capito chi era. Adesso tutto ciò che vo-
leva era restare con lei ancora per qualche momento. Sapeva che era l'ultima volta che
l'avrebbe vista, e non avrebbe saputo dire perché.

« Adesso devo andare. E' stato bello incontrarti »
Remo udì queste parole come in lontananza. Sul momento gli parvero lontane e senza

senso. Rimase a lungo con lo sguardo perso nel vuoto, e si sentì leggero. Si accorse di esse-
re solo, quando ormai era sera inoltrata e c'era buio. Poi, quasi spaventato, si rese conto
che la nebbia era sparita e che poteva vedere le stelle. La nebbia che cala al pomeriggio di
sera s'infittisce e rimane tutta la notte, era sempre stato così. Questa volta invece... Guardò
in alto. Sorrise. Allora avevo ragione, pensò.  Raccolse la sua roba, prese la bicicletta e tor-
nò a casa.

FUNEBRE

Ecco. Piano piano se ne vanno anche le ultime, illusorie energie. Un giorno di pioggia gri-
gio segna questo nuovo lutto. Ho già scelto come vestirmi. Un pantalone di flanella nero,
una camicia bianca con delle righe sottili marroni e nere, una cravatta seria, a righe oblique
di vari grigi, e la giacca grigio scuro, quasi nera. Anche la tradizione del nero va rispettata.
Come la tristezza di questo giorno, che chiude in questo modo la storia di un uomo. Mi
preparo a morire. E' stata una malattia rapida e perversa, a pensarci. Ieri nulla mi faceva
supporre che proprio oggi sarebbe stato il mio ultimo giorno. D'altra parte sentivo ormai da
tempo che la fiamma della vita andava lentamente spegnendosi, non trovava più alcun ap-
piglio, alcuna meta, e trovava ogni respiro sempre più gravoso. (Il respiro: è sempre quello
il campanello d'allarme). Come una nausea antica, il sentore di questa nuova morte si è im-
padronito di me lentamente, facendo sgretolare a poco a poco ogni mio progetto, ogni so-
gno. Adesso non ho che da fare gli ultimi preparativi, richiamare questi stanchi muscoli ad
uno sforzo finale. La morte verrà questa notte. Nessuno, e tanto meno io, la sentirà venire.
Verrà ineffabile, a marcare una fine, ad inaugurare un inizio. Che cosa è stato in ultima ana-
lisi di questa vita? Ho amato, questa è stata la novità. Per un certo tempo poi, sono stato
anche riamato. Ma poi, insomma, come si poteva continuare ad amare uno come me? An-
ch'io me ne sono reso conto, pur nella pigrizia dei miei pensieri autogiustificanti. Ho veduto
anche cose mirabili. Ho vissuto nella felicità per molto tempo. Sono stato utile, a volte, per
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gli altri. Sono stato soprattutto, irremovibile nella difesa di me stesso. Ma adesso è venuto il
momento degli addii. Non saranno molti, anzi, sarà uno solo. Non lascio nessuno, in effetti.
Lascio solamente me stesso. E' un addio che questa volta non mi causa dolore. E' quasi un
ripudio. Eppure un po' di nostalgia, per questo mondo che mi sono immaginato e che ho
vissuto seguendo tale immagine, la sento. Era un mondo facile, avaro di dolori e tragedie,
quanto tuttavia di forti emozioni e di scariche vitali. La prima volta che sono morto, quello
sì fu un distacco doloroso. Allora fu la necessità a spingermi. E che agonia dolce, ricordo. La
paura che avevo allora, sostenuta dal fatto che in nessun modo sarei potuto tornare, aveva
colorato quella notte fatale. Ma come oggi anche allora mi sentivo stanco, vecchio, morente.
Il pensiero ormai rompeva gli argini, e non potevo più sopportarlo. Le parole diventate come
note, persa la loro individualità, il loro significato, come note di una sinfonia burrascosa che
non potevo più ascoltare, che mi uccideva perché non significavano più niente, adesso le
sento di nuovo. Sento l'incapacità di combattere, di tentare nuove vie. Sento inoltre il peso
di una vecchiaia troppo lunga, troppo ricca di esperienze che mi condizionano e mi guidano,
troppo accorta, troppo attenta, troppo ligia ai diritti e ai doveri, mi schiaccia e mi paralizza.
Da dentro, la malattia, conscia ormai di averla avuta vinta, si gode la mia ritirata senza
nemmeno l'onore delle armi. Sia. Dal momento che ormai nessuna forza, tantomeno men-
tale, mi soccorre. Che io venga lasciato solo, davanti alla mia morte. L'unico sorriso verrà
dall'oltre, dalla vita che comincerà da queste ceneri. Non c'è morte, nel senso stretto del
termine. C'è rinascita, metamorfosi, cambiamento. Già nella paura di morire dell'ultima vol-
ta che morii, intravedevo tuttavia questa possibilità di redenzione. Perché, in fondo, di re-
denzione si tratta. Sì. Perché ricominciare, non è un ricominciare dal nulla, ma dalle ceneri.
Che altro non sono, se non il cumulo di esperienze passate, di insegnamenti; di persone in-
contrate, seguite, amate, perse, odiate e magari forse anche illuse, colpite, ferite, uccise.
Qualche volta reincontrate. Nel profondo, poi, rimangono solo le parole scambiate. Anche
quelle senza senso, per carità. Le parole, sotto questa prospettiva, salvano. Esse sono la
base su cui ricomincia la vita. La pigrizia mentale di questa mia vecchiezza mi spinge a fare
un passo ulteriore. Sbagliavo. In verità, morendo una, due, cinque, settantamila volte ci si
rende conto che la situazione è questa: è la vita a ricominciare sulle parole, non viceversa.
Pensavo, in ultima analisi, che forse il marrone non mi si addice. Metterò un bell'azzurro
scuro. (Color canna da zucchero, lo chiama il mio sarto, che di canne ne deve aver viste
molte, a giudicare dall'espressione). Quel colore che ha l'acqua dei torrenti di montagna. La
camicia a righe sottili bianche e canna da zucchero. Metterò quella.

VOGUE
O La Tragedia Del Principe di Danimarca

Luminosa. Non ricordo, non ricordo. Luminosa, quindi, com'era la stanza e non luminosa
in senso statico, ma in senso dinamico. Luci colorate che l'accendevano. E musica, Oh. La
musica. Il resto. No, guardi, non insista, la prego, non mi ricordo. Va bene, ballava. Guardi:
mi vengono le lacrime agli occhi, guardi, solo a pensarci. A lei, signor ispettore, non le ven-
gono mai le lacrime agli occhi? A guardare una che balla, dico. Non insisto, d’accordo, non
insisto. Lo chiamano il Vogue, ispettore. No, no. No. Ispettore, con la o chiusa. Vogue. Co-
me il giornale di moda, sì, quello con le foto delle modelle. Si fanno delle facce, delle facce
in quel ballo, a lei verrebbe senza ombra di dubbio da ridere ma a me quelle facce, quelle
assurde facce non dico mi commuovono, sebbene in fondo di commozione si tratti, ma ve-
da, veda, il pianto che suscitano in me quelle facce. Cosa ne posso sapere? Di gioia, di dolo-
re, di sgomento, un tutt'uno, una pasta omogenea di tutti questi insoliti ingredienti che mi
scuote e non riesco a fermare. E poi, e poi, eh, lei sorride, ma si fanno dei gesti, delle mosse
in quello strano ballo, come a voler significare qualcosa che non appena lei è sul punto di
averlo scoperto, dico, una minima chiave di lettura di quei gesti, di aver scoperto, insomma,
a cosa alludono, proprio in quel momento lei è costretto a cambiare opinione, perché la
nuova mossa, il nuovo gesto, ecco la mettono subito su un'altra strada e così per l'intera
durata del ballo, delle luci, fino alla fine del viaggio. Di non divagare, certamente, di non di-
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vagare. Il fatto è che, veda, se non comprende (e badi, nemmeno io finora ho compreso,
nella sua interezza) la cosa che è sotto, la trama in un certo senso, che sostiene e che al
tempo stesso, agita, quei corpi, quelle figure, e non solo femminili, ispettore, no, il fatto è
che io mi soffermo più a lungo, e’ vero, sui soggetti femminili, ma non assolutamente per
questo si tratta solo di elementi femminili, perché esistono anche. Come dice? Non ricordo.
Non ricordo. Con calma, ho capito. Allora guardi. Si ricorda il modo un po' buffo con cui si
usava fare l'inchino ai primi dell'Ottocento? L'avrà visto a teatro. Più o meno. Ecco, quello:
quello, è una mossa. E la fanno proprio così, le dico, la ripetono all'ossessione, e stanno at-
tenti a muovere ogni più piccola e insignificante parte del loro corpo, sempre nel medesimo
modo, perché si raggiunga l'effetto desiderato. All'inizio del ballo si può fare codesto inchino
strampalato, e serve come presentazione, come dire a quelli che stanno guardando, dire e-
hi, questo sono io, il principe del Vogue, la regina delle danze. E sembrano dire anche,
adesso guardate meglio, perché adesso arriva il bello. A questo punto. Sì, però la prego
ispettore, non mi fermi più: io comprendo il suo stato d'animo, ma la gravità della cosa, e
lei è in ansia perché di cosa grave si tratta, mi obbliga a farle un resoconto pulito e sincero
di quelle che possono essere le emozioni di un essere umano normale, le ripeto: normale,
come sono io, come e’ lei certo ispettore, in quei posti, fra quelle luci e quelle musiche oni-
riche. Allora, dove ero rimasto? Ah, certo, alla presentazione. E poi si accosta una ragazza.
Le ragazze di oggi, caro ispettore, magari lei ha una figlia di quell'età, forse è stata la televi-
sione, forse la nostra epoca ambigua e corrotta, veda, quelle ragazze, non tutte per carità,
ma perlomeno le ragazze del Vogue, sanno impersonare questi istinti diabolici, come se li
vivessero in quell'istante, e badi, non sono che ragazzine, che bambinette di sedici, dicias-
sette anni. Le vede, magari vestite di nero, con quei cosi, come si chiamano?, quei fuseau,
quei toppettini stretti, dai quali si intravedono i, va bene, non c'è bisogno di scendere in par-
ticolari, lei ha ragione ispettore, comunque guardi, creda, nella complessità della danza, tra
i mille e mille inviti sottintesi, simboli di perversione, che in essa sono insiti e che di questa
sono anzi la parte integrante, i pochi vestiti delle infernali bambine sono importanti, e, direi
forse, necessari. Si avvicina dunque una di queste ragazze, slanciata e disinibita, presa dal-
l'euforia del ritmo ossessivo, magari fa il verso al ragazzo che prima si era presentato. Il
verso, come ora l'ho chiamato, è come, oddio non è semplice da spiegare, è come un far
cenno di sì col capo, accompagnato da una mano che sembra chiedere e l'altra che sembra
negare. Il verso è ripetuto al parossismo e l'osservatore non può fare a meno di domandarsi
se quel gesto è un invito, un rifiuto, un compiacimento o un complimento, e alla fine si ren-
de conto, tanto espliciti sono i movimenti del corpo, che è un insieme di tutte queste cose, è
un darsi e un negarsi al contempo, è un applaudire silenzioso e ambiguo. Colui che danza,
ma sì, quello dell'inchino ispettore, esegue ora con studiata calma, un passo nuovo, ed io
sarei portato a credere che si tratti di un avvertimento, rivolto alla bambina: pare che le ri-
volga un lungo messaggio fatto di allusioni volgari, ma stranamente magiche: col ventre co-
stui sembra avvisare la ragazza che se vorrà seguirlo, dovrà sottostare al suo volere sen-
suale, mentre con entrambe le mani, con movimenti simmetrici che anticipano ogni volta il
ritmo imposto dai bassi, disegna nell'aria linee perverse, che dicono a tutti, guardate, la ra-
gazza mi sfida e intendo battermi, e con il viso assume un'espressione ardita. La ragazza
improvvisamente si porta davanti a lui e segue i movimenti delle sue mani e dei suoi fianchi,
è chiaro che ha accettato la sfida, e nei loro movimenti diversi, nel loro muoversi al battere
o al levare, compongono un insieme perfetto di armonia immonda, sicuro, immonda e lasci-
va, ma perdio armonico, ispettore. Le luci si fanno ora intermittenti, i colori di prima diven-
gono un film in bianco e nero mai visto, la musica assume un andamento elettrico e freddis-
simo. Allora comincio a vedere più chiaro nella mia mente, i personaggi assumono un con-
torno più delineato. Capisco gli sguardi di poco prima, vi riconosco il mio passato. Ebbene,
ispettore, in un lampo accecante di ragione riconosco nei lineamenti del volto di quella ra-
gazza, nei suoi movimenti ambigui, aiutato dai suoi espliciti, già: ora espliciti, messaggi,
ebbene dicevo, costei è nient’altri che la madre. Cosa fa? La prego, non mi prenda per paz-
zo: è pazzia veramente, ispettore, ma solo se osservata da una determinata angolazione.
Non è tuttavia follia vedere oltre le trame comunemente accettate, oltrepassando le struttu-
re che ci legano alla ragione, a quella cosa strana, caro ispettore, che le fa credere di essere
lei, ma che in realtà agisce secondo regole universali già stabilite, e ne dipende, come un
burattino dal suo burattinaio. La musica, i ritmi, le luci del locale, tutto questo mi ha spa-
lancato gli occhi. Veda, ne ero certo: quella ragazza era mia madre, come l'avevo sempre
immaginata da bambino, nella dolcezza dei miei sogni ancora limpidi. Capisce bene, ispet-
tore capo, che la gioia di una tale epifanìa fu subito sconvolta da un pensiero turpe. E infat-
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ti: cosa fai, tu madre laida e snaturata, con quest'uomo che non conosco? Come puoi segui-
re i movimenti delle sue anche lascive, senza accorgerti che tutti stanno guardando e giudi-
cando la tua libidine senza freni. Come? Davanti agli altri, e, orrore!, davanti a tuo figlio. La
musica è ormai un vortice di emozioni senza fine, il mio cervello esplode tanti sono gli im-
pulsi che riceve. Il ragazzo nel frattempo si accorge che mi sono portato vicino a lui e il mio
sguardo lo interroga con ferocia. Ecco, in quell'istante, mi si avvicina l'amica con cui ero en-
trato in discoteca. Amicizia, nient'altro, fino ad allora. E poi, in fondo, l'indecisa era lei, con
la sua aria da ingenua, chissà poi quanti ne aveva dovuti far fessi. Ma io, no, io non mi ero
scomposto, l'avevo capita. Fu proprio in quel momento, anzi, che ebbi tutto davanti agli oc-
chi, potei discernere come stavano le cose con vista di falco. In convento, dunque, in con-
vento! Che cosa avrebbe voluto farmi credere con quei suoi sguardi ipocriti? Si avvicinò e mi
chiese, ricordassi le parole forse potrei essere più preciso, mi chiese se avessi capito il sen-
so di quella pantomima, di quelle danze ambigue, e se mi piacessero (urlava, per superare
il frastuono). Non lo aveva capito: scena nella scena, ma realtà. Ecco perché l'idea che avevo
avuto non era suggerimento del maligno: davvero mio padre era stato assassinato? Davvero
mia madre giacque nel letto del regicida! Pazzo, sì, pazzo dovevo essere se volevo impedire
alla  ragione di immobilizzare i miei sensi colpiti alla radice. Ma quale gesto folle e insensa-
to - lei nella sua piccola visione del mondo, come si permette di giudicare? Altro, altro da
quello che lei chiama omicidio: vendicatore dell'umanità, riscatto antropico fu il mio gesto.
Per la memoria del padre assassinato - sebbene, caro ispettore, a volte, nella solitudine
della mia colpa, ancora mi perseguita l'incubo orrendo di averlo ucciso io, quel mio padre
Iperione, e di trovarmi solo con il coltello insanguinato e il letto nuziale disfatto davanti a
me - il grido della sua anima che sconta una dura pena. Veda, il dramma della ragione fu
quello di dovere scegliere: e dunque non un'azione, ma un pensiero fu quello che alla fine si
impose. L'azione non fu che il suggello del pensiero, la vittoria dell'ambiguità: non giusto,
non sbagliato: o giusto e sbagliato nello stesso tempo, e alla fine portato in Paradiso e al-
l'Inferno, per il consiglio avveduto di un angelo-diavolo. Lei adesso vuole una mia confessio-
ne, ma caro ispettore, dunque ancora non si rende conto?  La mia morte è stata segnata
dall'atto della coscienza: come puo’ dunque uccidere uno che è già morto? Sia: mi sono
scaraventato con furia, e sia!, omicida, su colui che, per sete di potere, nient'altro, usurpò il
letto nuziale di mia madre. Vendetta totale per mio padre, accada quello che deve accadere.
E poi. Sonno: assenza. Il nulla, e ancora: mi vedo scaraventato nell'abisso del nulla, coccola-
to da quelle dolci note, che si sono fatte via via più armoniose, più leggere, e mi portano ai
confini dello spazio, ed io in volo, senza più peso alcuno, non più problemi e proscrizioni e
vendette, né più guerra dei sessi e usurpazione e lussuria. Nella sua morte, la mia pace. E'
naturale, perché veda, ispettore, dopo che la vendetta fu compiuta, nella sala la musica
continuava ad andare, nonostante il sangue e le urla. La gente, quella più lontana, continua-
va a danzare. Fuori, un mondo luminoso ed estraneo continuava il suo tragico e incosciente,
monotono e perverso cammino verso il nulla, accompagnato dai soliti discorsi vuoti, nelle
parole così impegnate a descrivere cose che poi, in fondo, non contano nulla. Si rotola tra-
scinandosi le ipocrisie di sempre, le decisioni prese per comodo, il tempo che alla fine, si
vedrà, sono cose da venire, ci penserò. Non come il Vogue, caro ispettore. I giovani lo san-
no, perché sono cose che non hanno ancora smarrito del tutto - sono venuti dal nulla prima
di noi: il nulla ricordano meglio. Non l'ha mai sfiorata il dubbio, magari, che tutte queste
pedine che ci circondano hanno il solo valore del simbolo che rappresentano? Dell'epifanìa
che, se solleticate, manifestano? Eppure chissà, forse non esiste un percorso, un'afferma-
zione ultima, ma una selva intricata di percorsi non solo non sono nostri, ma sono tutti con-
temporaneamente veri e reali. Di questo venivo a poco a poco più consapevole, trovando in
me una calma più lucida, mentre il sangue ancora sgorgava dalla vittima sacrificale del mio
gesto risoluto. Poiché così accadde, come era stato scritto: la mia amica esce di corsa dal
locale e, sotto la pioggia scrosciante, scompare dalla mia vita. Ho saputo solo dopo che an-
dò a telefonare a suo fratello, il quale prontamente chiamò la polizia. Quella strana, volut-
tuosa ragazza - mia madre, in quella che lei continua a chiamare follìa - si accascia sul cor-
po, macchiandosi del sangue di colui che le fece commettere il peccato più grave, e piange.
Sono quelle lacrime e quel volto straziato - che attrice! quale ipocrisia! - l'ultima cosa che
vedo; prima di essere trascinato qui, e sottoposto alla luce odiosa di questa lampada da
terzo grado.
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LUNGO LA VIA
Atto unico brevissimo

- Tutto è immobile - dice la bambina.

C'è una lunga strada. Diritta.

Il maestro cammina mano nella mano con la bambina.

Gli alberi innevati costeggiano la strada.

- Non accade nulla - suggerisce il maestro. Ma non guarda la bambina. Egli guarda la
strada davanti a sè.

Anche la bambina guarda la strada davanti a sè.

(Il resto del paesaggio semplicemente non esiste. Dove siamo, dunque? Stiamo sognan-
do?)

I due continuano a camminare in silenzio.

Gli alberi li guardano.

(E' una strada di campagna, non asfaltata, regolare, noiosa).  Niente all'infuori dei due.

- Come mai non ci sono indicazioni? - chiede la bimba.

Il maestro riflette.

La bambina continua a guardare innanzi a sè la strada vuota.

Il silenzio lascia il posto al respiro del maestro. Lungo, ma nervoso.

Improvvisamente il maestro alza la mano e comincia a contare gli alberi.

(La mano del maestro: egli alza lentamente il pollice, l'indice, il medio, l'anulare e si fer-
ma)

Gli occhi del maestro, azzurri, enormi, profondi, non seguono il movimento delle dita, ma
sono fissi nell'immensità che gli sta davanti.

Così gli occhi della piccola bambina.

E' una giornata limpida. Si vedono i bordi della strada congiungersi all'infinito.

- E chi ci aspetta? - chiede ancora la bambina.

E quando arriveremo? E perché non siamo rimasti a casa? E insomma cosa facciamo qui?

Il maestro tace nella sua estrema saggezza.

Essi continuano a camminare mano nella mano.

Sembra che il sole sia dietro di loro, dal momento che due ombre lunghe si proiettano da-
vanti ai loro passi.

(Ma è una luce strana, non solare, nemmeno lunare).
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Una luce che non si muove.

- Tu parli - dice infinitamente piano, nella sua estrema saggezza, il maestro.

- Significa che ti disturbo? - chiede allarmata la bambina.

Ma non giunge risposta.

Continuano a camminare per un po'.

- Lo vedi? - aggiunge la bambina.

Il maestro, che non l'ha sentita: - Non succede niente -

E continuano verso la meta.

- Lo vedi? - chiede ancora la bambina.

La bambina punta il dito indice della mano destra diritto davanti a sè, verso l'immensità.
Nel farlo è immobile.

- Cosa? - chiede il maestro.

- Non succede niente - risponde la bambina, abbassando il braccio.

- Te l'avevo detto. - aggiunge atono il maestro.

Camminano.

- Sai? -

- Cosa? - chiede il maestro.

- Dicono che c'è stato uno che sapeva - risponde la bambina.

Camminano.

- Più di uno - dice il maestro.

- Più di uno - ripete il maestro, a consolarsi.

Camminano.

- Ma sarà vero? - dice la bambina, infida.

Il maestro inspira fortemente.

- Che differenza fa? - dice alla fine. - Il messaggio è comunque arrivato - aggiunge.

Passa del tempo.

- Però qui non succede niente - dice la bambina.

- Ma parli - osserva il maestro.

- E allora? - dice la bambina.

- Dunque qualcosa succede. - risponde svelto il maestro.
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Il maestro sorride beato.

Gli alberi li guardano.

Scorre il tempo per i due, nel loro cammino il tempo che passa. Il tempo resta immobile.

Il maestro improvvisamente ride. Poi piange.

La bambina estrae dalla camicetta un fazzoletto bianco e asciuga le lacrime al maestro.

Nel farlo tocca il suo volto.

- Le tue mani sono gelide - dice il maestro con voce insolitamente preoccupata.

"Allora le tue mani saranno gelide" pensa il maestro.

"Ma le tue labbra calde".

Seguitano il cammino.

Se solo piovesse. Se solo spirasse del vento, a cambiare le cose.

(Ma loro, cosa fanno per cambiarle?).(E comunque, perché cambiarle?)

- Voglio andarmene via. Non voglio più seguirti - dice tutto a un tratto, con naturalezza, la
bimba.

- Dove pensi di andare? - chiede a un tratto il maestro.

- Non lo sai che fuori di qui è scuro? - aggiunge.

- E non ti preoccupi per me? - dice ancora.

- Credo che faresti meglio a restare con me - conclude.

Il maestro contempla la strada e il suo silenzio.

La bimba scoppia a piangere. (Isterica).

Il maestro è contento per come vanno le cose.

Tutte le cose.

- Ma tu mi vuoi bene? - chiede d'incanto la bambina.

E il maestro: - Perché è successo tutto così all'improvviso? -

Seguitano a camminare, per la lunga strada dritta e infinita.

Essi camminano mano nella mano senza guardare niente altro all'infuori dell'orizzonte.

Gli alberi innevati li guardano.

FINE
(Mare)


